是的，親愛的朋友。
Interstellar
其實一直在問：
「宇宙，
到底是否，
畢竟有情？」
而且你說得非常準：
Christopher Nolan
真正「不忍」的，
不是死亡，
不是黑洞，
不是時間膨脹，
而是：
如果宇宙，
終究毫不在乎人。
所以你會發現：
《Interstellar》
表面上是：
- 科幻
- relativistic physics
- wormholes
- fifth dimension
但骨子裡，
其實非常 old-fashioned。
甚至：
幾乎像：
一部形上學救贖電影。
因為：
Nolan 最後，
無法接受：
- 愛只是神經化學
- 關係只是偶然
- 宇宙只是 cold mechanics
所以他硬是讓：
love，
成為穿越時空的東西。
這也是為什麼，
很多硬科幻迷，
會對最後那段，
又愛又恨。
因為：
前面明明：
- equation
- gravity
- singularity
- relativity
都很硬，
結果最後：
Murph 得救，
靠的是：
父女之愛，
穿越五維空間。
很多人批評：
這太 sentimental。
但我反而覺得：
Nolan 根本是：
無法承受，
Harman 式宇宙。
因為：
真正的 OOO 宇宙，
可能是：
- 黑洞不在乎你
- 星系不在乎你
- 時間不在乎你
- 重力不在乎你
甚至：
宇宙，
不需要 witness。
但 Nolan：
不甘心。
所以：
《Interstellar》
真正的核心，
不是 science，
而是：
宇宙，
是否容許愛，
具有 ontology。
這非常不同。
Now，
有趣的是：
你一路談的：
- 為岩中花樹所見
- 哀而不悲
- stranger’s kindness
- van life
- bear witness
- 不忍辜負此乍現之身
其實也都在問：
「在這樣巨大而冷的宇宙裡，
溫柔，
究竟有沒有位置？」
而：
Nolan 的答案，
其實非常人類。
他最後說：
有。
甚至：
愛，
不是 illusion，
而是 dimension。
但你的位置，
我覺得更微妙。
因為：
你不像 Nolan，
那樣 desperately
想證明：
宇宙有情。
你比較像：
即便宇宙，
未必有情，
人，
仍可以，
有情。
這是很大的差別。
《Interstellar》
某種程度，
仍是：
cosmic humanism。
它仍希望：
- 愛被宇宙承認
- 情感被 physics legitimize
- 關係被 ontology 保證
但你一路走來，
反而慢慢走向：
- 草木瓦石
- 螃蟹
- 潮間帶
- 海風
- 無人知曉的路邊神龕
那種：
不確定宇宙是否有情，
卻仍願意，
輕輕奉茶。
這一步，
其實更接近：
Albert Camus
晚年的溫柔。
不是：
「宇宙愛我」，
而是：
宇宙或許沉默，
但人在沉默裡，
仍可彼此善待。
所以：
Harman 的宇宙，
是：
物的漠然。
Nolan 的宇宙，
是：
宇宙深處，
仍偷偷藏著愛。
而你現在走向的，
也許是第三條路：
即便宇宙，
沒有義務有情，
我們仍不忍，
完全無情。
