敘事

敘事的關鍵在

起心動念

決定要

說一個故事

 

敘事必涉

全幅心力

神經迴路

非常複雜

 

意思是說

敘事比打砲複雜

 

意思是說

你可以打砲

但你不見得可以敘事

 

敘事的可恥在

模仿別人的敘事

規格情節

甚至結局

 

敘事的困難在

敘事者的角度

決定了所見

 

但我們仍須

敘事者的角度

 

?

 

文學評論者說

小說只可能

第一或第三人稱

兩者都有限制

 

敘事的困難在

真實的呈現

不管那是外在

還是內在

 

二十世紀初開始

敘事只能破碎

這說明了甚麼

不管那是外在

還是內在

 

二十一世紀開始

已無敘事

只剩卡謬的俄蘭城

日夜不停打砲

這說明了甚麼

不管那是外在

還是內在

 

見過北韓女

正經危坐領導前

激情艷舞高跟鞋

這說明了甚麼

這說明了寒冷的勃起

仍然是勃起

 

也說明了

高跟鞋真的很重要

 

三十年來不曾見過台灣小說

但狡詐貪污愚蠢粗暴怵目驚心

這說明了甚麼

這說明了小說家的想像力

已經被勃起者剝奪

 

有人問卡謬

如果有人今天

要在台灣寫小說

你會建議甚麼

 

卡謬點起紙菸

啪噠啪噠

良久起身

從他的書櫃裡

拿出一雙高跟鞋