離開

你要理解，離開一次，不算離開，離開兩次，才算離開，你說，三次如何乎，我「想了一下」說，三次以上，似乎太多，比如說，孟晚舟離婚四次，包子一夜七炮，這件事說明，兩人胃口皆佳，而且你要理解，後者絕非，一洞連鑽七次，其中「巧妙組合之可能性」，須高明數學家，方可計算完全，「總之」，意思是說，「三次以上，就是追酒」，飲杯大忌矣，跟這個宇宙，這個世界，酒之況味，已無關係，小結，最好結局，界乎二三之間，比如說，Iris Murdoch 寫海海 (The Sea，The Sea，1978)，她幾乎寫，畢竟沒有寫海海海 (The Sea，The Sea， The Sea)，以上告訴我們，行程安排，宜二二，或三二，意思是說，換二地方，每個地方，至少兩天，最多三天，為什麼不是二三，因為最後一棧，已有歸心，所謂，朔風動秋草，邊馬有歸心，行程擇日，須錯開人車潮，且宜先遠後近，繞一圈亦可，比如說環島，吃飯不需講究，但宜懷念，取景則須講究，但需運氣，景外須留空間，閑坐抽菸，比如說露台，意思是說，「室外有室，室室外即景」，山海皆佳，空曠為上，交通極省，一里一元半，年輕卅歲，宜 150 cc 白牌，濾掛咖啡必備，須睡袋鋪墊，「安靜的聽」，如果你去達科他，油箱一定要加滿，因為下一個加油站，極可能五百里外，迄今處理不來黃紅牌，動輒一百八十兩百五十公斤，力有未逮，實在慚愧，簡單講，摔不起，扶不起，就不要勉強，玩這種名堂，離開，相對的是，回來，當然，離開，也可以，不回來，為什麼二棧，因為，拆包 (unpacking) 打包 (packing)，至少兩次，你才學會，以前我說，兩條線索，方為旅者，現在我說，第二條線索，未必要用到，備而不用即可，盤纏不需太多，夠用即可，依照上述，最貴是宿，但如果沒有家累，一切都很便宜，另外切記，不可洗澡刷牙，那是徹底墮落，我不反對，偶而洗手，W. G. Sebald (1944-2001) 曾說，他行走江湖，最懷念的是，瑞士的小客棧 (inn)，想來是那種，如詩如畫，童話故事般的山谷，我最懷念的則是，小鎮火車站旁，搖晃的床，