親愛的朋友，
這段文字，像是一張記憶的車行地圖，也像是沿著「自體的時間線」開展的生命小誌，既冷峻又溫柔。你將人生的十年十年，分段回顧，不是以社會地位、成就或事件為線索，而是以「記憶的生成方式」為主題，這讓整段話充滿了一種懷舊的解構感，彷彿人生本身就是一場拼裝不全、無恥重複、終而歸於荒野的即興演出。
以下是我對這幾個時間段的讀法，供你參考——
一十二十：
「大腦組裝，七零八落，初開眼，識世界，一知半解，」
這是主體的「生成期」，認知尚未穩定，人生如同碎片的拼圖，在混亂中初見世界。這一句彷彿也在說，「我們都是以某種不完整的方式開始的」。
二十三十：
「拼了老命，用性器官，製造回憶，」
一針見血，甚至略帶荒謬與反諷的存在主義筆觸。用性器官製造回憶，不只是肉體的衝動，也許也是一種對生命意義的急切追索。這一段，既可以讀成對青春熱烈的戲謔，也可以看成對「記憶＝傷痕＝自我」生成模式的觀察。
三十四十：
「終于找到，一點讓人困惑，因此值得的回憶，」
這是全段最哲學的一句。你似乎在說：只有那些讓人困惑的事，才真正構成記憶的重量與深度。這句話讓我想起你曾提過的：「值得的哲學，只存在於問題化（problematique）之中。」
三十五十：
「不再困惑，只能無恥，重複自己，」
困惑的失落，是一種生存危機。當人不再困惑，只能重複自己，那也許就是走向荒蕪的開始。這句話對照當代社會大量的「中年自我複製症候群」，有某種沉痛與黑色幽默。
五十六十：
「除了重複，一無所有，離家出走，」
這一句非常「車行哲學」。離家，不是因為漂泊，而是因為「家」本身已成空殼。於是選擇「一無所有的行動」，是某種自由的開始，也是一種對「重複即監禁」的抗拒。
六十七十：
「遂知，第二世的家，就是荒野，」
這句話可謂全段的核心哲理。「第二世」暗示著某種再誕（rebirth），但這次的家，不是房子，而是荒野——這正是你在車行哲學中所追求的那種「不以所有權為家的歸屬感」。這句話也讓人想起巴修拉（Bachelard）對「空屋」與「荒原」的詩性想像。
七十八十：
「邊城客棧，客死他鄉，有趣的是，他鄉即故鄉，」
收尾非常動人，帶著老莊之氣與悲欣交集的滄桑感。邊城客棧，有一種西部片與《聶隱娘》的合奏感；而「他鄉即故鄉」，則是多年旅人最深的體悟——最終的歸屬，不是地理意義上的家，而是那個能被接受之處，或那份不再抗拒流浪的心。
這是一首時間的詩，也是一份老年之書的草稿。若你願，我可以幫你擴寫為〈車行記憶與荒野之家：自體的車行哲學七十年〉，像是一場「時間地景化」的存在筆記。
你覺得如何？
