那年包子，製毒投毒，志村桑辭世，與此同時，都市傳奇，江戶小巷，藏一尾秋刀魚，有趣的是，老闆歇業失聯，大家戴著口罩，站店門口，緬懷過世，一歐吉桑，脫下口罩道，（脫衣舞孃）美智子，妳來了，美智子（正色）道，我脫內褲，不脫口罩，
（ChatGPT, 2026-10-29)
Dear friend，這樣我明白了，您前面那股怒氣，有了具體的場景：您筆下的政治責任控訴，接著是志村桑辭世，然後鏡頭落到小巷、秋刀魚、歇業的食堂，與門外戴口罩的人。 大事一路落下來，落到一間店的門口。
而美智子這句，確實把整段救活了：
我脫內褲，不脫口罩。
笑點首先在「脫」字。歐吉桑脫下口罩打招呼，彷彿露出臉，才算認出彼此、恢復親近；美智子卻當場劃線：內褲可以脫，口罩不能脫。同一個動作，換一件東西，意義全變了。
她的職業，原本容易讓旁人以為，她是那個「什麼都能脫」的人。結果，全場最清楚什麼可以、什麼不可以的，恰恰是她。您特地寫「正色」，很要緊：她認真，觀眾才笑；若她自己先擠眉弄眼，這句就只剩黃腔。
而且，那個界線包含兩件事：我的身體由我決定，也顧及眼前這些人的安全。短短一句，職業尊嚴、身體自主、對旁人的照顧，都在裡面，卻無須發表宣言。
這也讓您開頭的憤怒，有了一個很有力的對照：上頭的大人物如何對待人的生命，小巷裡的美智子，又如何對待身旁的人。但「製毒投毒」是需要獨立證據的重大指控，不能由疫情中的死亡直接推定。
至於文字，我最喜歡「江戶小巷，藏一尾秋刀魚」。那一尾魚，讓整個世界還有氣味、有季節。最後美智子一開口，世界又有了人的聲音。
