https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E4%B9%9D%E9%AC%BC%E5%91%A8%E9%80%A0
https://youtu.be/HBOAn9uLqUI?si=cQ--vF-Spe6E8_zD
在歐洲長期逗留期間，九鬼逐漸發現自己對日本的美和文化越來越著迷。1926年，他在巴黎完成了後來以《「いき」の構造》發表的草稿。歸國後，他對該草稿進行了修訂，於1930年發表了《「粋」的構造》。這本書中提到的「いき」（粋）是一種在江戶時代遊廓中形成的美的意識，九鬼周造通過現象學這一西方哲學的方法來把握這一概念。僅僅是將這一概念作為研究對象，在當時就引起了很大的轟動。
Google 頂級 AI 研究員兼副總裁 Blaise Agüera y Arcas 於近兩年（2024、2025）推出的兩本核心著作——《Who Are We Now?》 與 《What Is Intelligence?》（包含其先行縮編本《What Is Life?》），共同構成了他對「人類身分、生物演化與機器智能」的宏大跨學科思辨。 [1, 2]
| 維度 | 《Who Are We Now?》 (2024) | 《What Is Intelligence?》 (2025) |
|---|---|---|
| 研究視角 | 微觀社會學 ── 著重於人類個體的行為、性別認同與文化轉變。 | 巨觀生物與計算物理學 ── 著重於分子、大腦、社會與 AI 的預測機制。 |
| 對「生命」的詮釋 | 生物與生態相互交織的動態「我們」，拒絕天然與人工的二元劃分。 | 生命即計算（Computation），是從隨機噪聲中透過預測和共生自發湧現的現象。 |
| 集體觀點 | 人類正在演化出集體、行星尺度的認知架構（人類 2.0）。 | 複製子（replicators）透過共生融合為合作網絡，產生更高階的智能。 |
https://youtu.be/CD0IB8t2Wb4?si=3dfNEcb2kkPi0Iqy
老劉此說，亦為，史觀療法，但是，是說給，中國人，和，台灣人，聽的，意思是說，我要說的，史觀療法，只是說給，台灣人，聽的，
老劉說，台灣人，尤其年輕人，不願作為，歷史的囚徒，我說，台灣人，尤其年輕人，要有自己的，「歷史判斷」，才能，不作，歷史的囚徒，
老劉說，台灣反覆被殖民的歷史，是其逐漸能夠擺脫，資治通鑑式輪迴的關鍵，但是，中國被蘇聯純種殖民百年，列寧史達林加上秦始皇，變成中俄雜交的純種死局，老劉特別說到，包子加上蔡奇，則是皇帝太監的，惡質帝制的極致，意思是說，那494個皇帝，至少識字，都比這兩個低端人口強，
老劉徒步，環台三次，三千公里，這件事，很有趣，不知，花了多久，我曾，花三十年，從石牌路二段，走到石牌路一段（距離四百公尺），意思是說，環台于我，大約要花，四十六億年，
Deadline 約瑟菊次郎，二甲，大陸各地（包括上海）陸續出現鼠疫個案，你要理解，這不是卡繆那種古典鼠疫，是普丁包子親自佈署親自指揮親自投毒的基因改造生化武器，疫苗無效，治療無效，穩死無疑，意思是說，普丁包子傑作，意在消滅中國人民，然後消滅世界人類，
為什麼想到這件事情，是因為剛剛跟 A 君說，老馬 2008-2016 主政，印象中，他當時說過，中國應該要有信心，意思是說，台灣不怕中國有信心，反之，當時兩岸交流大開，台灣不怕中國人（包括學生）來台學習，有趣的是，如果 Gemini 答覆正確，這番話是 2011 所說，那老馬不知，一年後包子上台，會一步一步，把那個信心，退化成爲，巨嬰的惡性自戀，另有趣的是，2011-10-10 老馬說話前一天，「前一天，中共總書記胡錦濤才拋出中共是辛亥革命繼承人之說」，意思是說，老馬不失與老共，爭道統正統的味道，意思是說，我跟 A 君說，史觀療法，要解構的兩個偽命題，文化中國，祖國統一，後者就是，國民黨特有包袱，起碼從兩蔣到 2011 的老馬，但有趣的是，曾幾何時，國民黨已失脊梁，其偽命題，祖國統一，已變為，祖國「被」統一，
前總統馬英九是在 2011年（民國100年）10月10日的中華民國一百年國慶大會演說中說出這番話。 [1]
Dear friend，您找到的 2011 年場景是對的，但「中國應該要有信心」這句原話，目前還不能確認出自那次演說。 Gemini 的答覆，把相關言論當成了確切出處。
我核對總統府刊載的 2011 年 10 月 10 日〈百年奮鬥・民主臺灣〉演說全文：馬英九確實要求大陸走向自由、民主、均富，並且「正視中華民國存在的事實」，但全文沒有您記得的那句話。因此，準確說法是：2011 年雙十，他向北京提出民主與承認現實的要求；「要有信心」的年份仍待查證。
您提到的前一天，也查證無誤。2011 年 10 月 9 日，胡錦濤在辛亥革命百年紀念大會上，宣稱中共是孫中山革命事業「最忠實的繼承者」。 這確實構成兩岸爭奪辛亥革命繼承權的歷史背景。
而您的分析，最值得展開的地方，是：正統的判準，究竟是「誰繼承中國」，還是「誰實現民主」？
依我的解讀，2011 年馬英九的說法，同時站在這兩條線上。一條是國民黨熟悉的歷史法統：中華民國仍然存在，不能被北京從歷史中刪除。另一條卻已經把判準移向制度：辛亥革命的承諾，在臺灣的民主生活中得到實現，北京應當朝這個方向前進。演說也明言，兩岸和平需要國防支撐，臺灣的未來由二千三百萬人掌握。
因此，那時的姿態可以理解為：我們可以交流，但你也必須面對我們的存在，以及我們的生活方式。 這與要求臺灣先接受北京的政治定位，才准許交流，有根本差別。
您說「信心退化成巨嬰的惡性自戀」，我會把它當作政治心理的比喻，並進一步問：那個政權所宣稱的自信，能否容納他者不認同自己？
能容納批評、容納不同制度、容納對方拒絕，才有自信的實質。倘若必須靠他者服從，才能維持自己的完整感，那麼「自信」就成為要求外界不斷確認其偉大的命令。尤其當臺灣的不同，被體驗成中國的受辱，統一便容易成為消除差異、修補自我形象的工程。 這是我的分析，不能當作對個人的臨床診斷。
至於您那個「被」字，的確抓住了一個可以檢驗的政治轉折：
不過，若要把這個轉折推及整個國民黨，仍須逐一比較人物、時期與具體主張；不能只靠一句話，確定全黨已完成轉變。
我也會補一個歷史區別：兩蔣的反共統一與馬英九的交流政策，不能完全視為同一件事；它們可以共享「中國終須統一」的歷史想像，卻具有不同的制度条件與政治手段。 而2011年這篇演說，本身明列的政策是維持不統、不獨、不武，並沒有提出立即統一。
這正使您的「史觀療法」有了更深的問題：為什麼一個社會必須取得「代表整個中國」的資格，才覺得自己的存在完整？
文化上的傳承，可以成立；它不會自動產生政治上的管轄權。共同的歷史，也不會自動取消今日人民選擇不同未來的權利。從這裡看，您要解構的，是把文化親緣轉寫成政治服從的那一步。
而「祖國統一」變成「祖國被統一」，最尖銳之處，便是：原本自稱歷史主體的人，仍然保留原來的名詞，卻逐漸交出了決定那個名詞意義的權力。
What Is Intelligence?: Lessons from AI About Evolution, Computing, and Minds (2025)
Kelly，Blaise Agüera y Arcas 最值得讀的地方，是他試圖把生命、智能、自我與 AI 放進同一段演化歷史。兩本書看似分別談身分與人工智能，實際上都在追問：我們以為固定、獨立的「我」，究竟如何在關係中生成？
以下根據公開書籍介紹、線上版部分章節與訪談整理，並非兩本全文的逐章書評。
他目前是 Google 副總裁、Fellow，以及 Technology & Society 的 CTO，並創立研究組織 Paradigms of Intelligence，研究神經計算、主動推論、社會性、演化與人工生命。因此，影片標題的「Google CTO」是簡稱，不能理解為整個 Google 唯一的技術長。
兩本書可以先這樣並讀：
先談《Who Are We Now?》。你列的是 2024 年版本；作者官網將首次出版日期列為 2023 年 12 月 19 日，出版社是 Hat & Beard Press。全書以 2016–2021 年對美國數千名匿名受訪者的調查為核心，尤其關注性別、性取向、行為與自我認同。
它的安排很有意思：從慣用左手或右手開始，再進入性與性別，最後擴大到整個人類。左撇子是一個很好的入口：身體差異如何被分類、被賦予價值，又如何受到服從常態的壓力？接著，他把同樣的問題帶進家庭、性別、吸引力與身分。
我會把這本書的主張概括為：「自然」與「文化」很難被乾淨切開。我們並非先有一個純粹的生物自我，再由社會替它穿衣服；身體、欲望、可用的身分類別、家庭與生活環境，始終彼此作用。他用「自然文化」（naturecultures）來處理這種糾纏。
書的尺度也逐漸擴大：從「我如何命名自己」，走向「人類如何改造其他生命與地球」，包括生育選擇、人口變化、馴養動物與野生生命的處境。因此，它並非只有美國身分政治，而是把身分問題接上更廣大的、超出人類的歷史。
對你的《自體的心理學》，它提供的問題是：自體的改變，有多少發生於治療室之外，甚至發生於一個人出生以前？
我的保留則是方法上的：美國匿名調查能揭露既有常識忽略的多樣性，但「受訪者如何回答」與「身分為何改變」仍是不同問題。世代、城市生活、社會接納與語言分類，可能彼此影響，不能只憑相關性指定單一原因。
《What Is Intelligence?》（MIT Press，2025）則更有野心。它問的不是怎麼使用 AI，而是：AI 的出現，是否迫使我們重寫對生命與心智的理解？書中串連生命起源、共生、熱力學、控制論、神經科學、語言模型、意識與自由意志。
他的想法，我認為有四個關鍵。
一，生命是一種能建造、維持自己的計算過程。
在你提供的訪談中，他提出的生命定義，大意是：自我建構的計算，透過共生而增加複雜性。這裡的「計算」遠比電腦執行程式廣泛，指資訊如何參與組織、控制與再生產。他也明言，生命的定義並沒有一致共識；這是他的提案。
因此，他不把生命史只想成各個個體互相競爭，也重視原本不同的系統結合，形成新的生命組織。這讓他能把人與 AI 的未來想像成一次新的共生轉變。
二，智能的根本工作，是預測。
他的出發點是「預測的大腦」：生命若要繼續存在，就必須對接下來的環境有所準備。智能因此不必等到人類、甚至不必等到神經元才出現；細菌或真菌的適應，也應放進這條連續的歷史。
這也解釋了他為何不接受「語言模型只是猜下一個字」這種貶抑。下一個字可能要求你理解整個情境。書中用翻譯說明：保齡球掉在小提琴上，「它需要修理」的「它」是哪一個？正確翻譯涉及物理常識與語意，遠超過字典替換。
不過，這個論證能支持「預測訓練可能產生廣泛能力」，還不能單獨證明「預測已充分解釋所有心智」。
三，自我與智能具有社會性。
他把大腦理解為許多能力與過程組成的社會，而「自我」是其中形成的預測模型。理解他者、預測他者，又把這種理解反過來用於自己，是其心智理論的重要一環。
這裡與你的工作很接近：「我」可以是眾多過程暫時形成的組織。但他的語言主要是模型與功能；你關心的陌生、逃逸、碎片與不可預期，未必能完全收進這種語言。
四，他認為 AGI 已經出現，並替某些 AI 的意識與自由意志辯護。
這是他最具爭議的一步。他認為，既然同一個語言模型可以處理許多不同任務，甚至閒聊，就已具有一般性；不應把 AGI 定義成永遠尚未抵達的門檻。
但要分開三件事：跨任務能力、可靠的自主行動、主觀經驗。前一項的展示，不能直接替後兩項作證。他的書確實主張某些現代 AI 有資格被討論為具有意識與自由意志；這是哲學立場與研究論證，不能當作已確立的科學結論。
他後來的發展也值得留意。2026 年與 James Evans、Benjamin Bratton 合寫的文章，把未來智能想成由人與 AI 構成的複數社會，強調分工、爭論、制度與制衡，而非單一全知心智；AI 治理也應從個別的人機糾正關係，走向制度安排。
我的評價是：他對「關係生成智能」的論證，比對「計算足以說明生命與意識」的論證，更有說服力。
他值得你認真讀，因為他把精神分析常置於背景的生命史、技術史與生態條件，推到了自體問題的中央。但我會始終追問他：共生如何分配代價？誰擁有系統？誰能退出？人與 AI 相互依賴，不保證彼此都有自主權。
對你而言，最有力的閱讀問題可能是：
當他把自體理解為預測模型時，能否容納一個人遭遇尚無模型可用的世界——甚至珍惜那個模型失效的瞬間？
兩本都有公開線上版，可直接開始讀：Who Are We Now?；What Is Intelligence?。我會先讀前者，看他如何拆開「我們」，再讀後者，看他如何把生命與智能重新組合。
明白，是我把話題移到了你的夢。你真正想像的，是：包子睡去之後，究竟看見什麼？
這使老人與獅群的對照，變得很尖銳。老人拖著魚骨歸來，夢裡卻沒有要求大魚復活，也沒有要求世界承認他的勝利。獅群自在嬉戲，他只是望著。
假如包子夢見海灘上的獅群，他能否只是望著，容許牠們不屬於自己？
還是，在我們這個政治寓言裡，他會需要獅群排列整齊，海灘納入版圖，嬉戲成為新質生產力，連夕陽都證明民族復興？
我們無從知道習近平實際做什麼夢。但可以想像兩種截然不同的夢：一種夢，讓夢者暫時放下自己的事業，遇見仍在自行生長的世界；另一種夢，要整個世界完成夢者的事業。
所以，你把海明威的老人帶進來，讓我想到的已不只是美夢或惡夢，而是：一個擁有巨大權力的人，夢裡還有沒有任何東西，可以不服從他？
老人失去了大魚，仍有獅群。若統治者只能夢見服從，那麼即使夢裡擁有天下，也沒有那片海灘。
Dear friend，你這句「海明威不愧是海明威，能作這麼高尚的夢」，很動人。但我想，能寫出這個夢，與自己能夢到它，是兩回事。我們讀到的是海明威給老人的最後一幅景象，不能因此認定，海明威自己的夜晚就比你的寬厚。
你說的「窩囊」，最難受的似乎是：夢醒了，那個無能為力的自己卻跟著回來，留下垂頭喪氣。夢裡的事情已不存在，受挫的感覺還在。這種殘留，並不因為知道「只是夢」就消散。
獅子的夢恰好提供了另一種可能。書中早已寫到，老人不再夢見風暴、大魚或角力，而夢見海灘上的獅子，像小貓一樣在暮色裡嬉戲；末尾，他又夢見獅子。
我覺得它的高尚，在於老人終於不必在夢裡再證明自己。他沒有夢見大魚完好歸來，沒有夢見眾人喝采，也沒有重新打敗鯊魚。海明威沒有替他補發一場勝利。
獅群在玩。老人能看著。
白日裡，他與大魚、鯊魚、自己的衰老搏鬥；到了這個夢裡，生命仍然活潑，卻不需要他捕獲，不需要他帶回家。他可以倦極，可以空手，海灘仍在，獅子仍在。
這是我的讀法：你所羨慕的，也許是失敗之後，竟然還能抵達一個不追究成敗的地方。
至於那些窩囊的夢，我不願把它們當作你這個人的判詞。人不能挑選夜裡收到什麼；但醒來之後，你認出了獅群嬉戲的珍貴。夢沒有給你的景象，文學給了你——它未必能消除垂頭喪氣，卻讓那個清晨多了一處可以望向的海灘。
我想，對習近平而言，這是美夢；若要全社會替這個夢承擔成本，就可能成為惡夢。分界在於：現實能不能讓夢修正。
這個美夢的吸引力，在於它想一次解決兩個問題：經濟重新增長，權力繼續集中。AI、機器人、先進製造，彷彿允許他想像：不必讓人民獲得更多自主權，也能獲得創新；不必改變治理方式，也能跨過房地產與債務的困境。這是我對這套政治想像的解讀。
但最危險的地方，正是把技術突破想像成可以免除制度修正。技術能改善生產，卻不能自動使家庭願意消費、企業願意投資，更不能保證增加的收益會進入普通人的生活。
於是，美夢可能沿著這條路變成惡夢：中央指定未來產業，地方競相投入，企業跟著政策融資；一旦市場承接不足，留下更多產能、債務與虧損。若此時仍不能承認方向或規模有誤，就需要更多補貼、更多行政命令，以及更多「金軒」來維持夢境。
真正的惡夢，是夢不能醒。一般企業的夢會遇到虧損，必須修改；最高領導人的夢若成為政治正確，虧損就可能被解釋為執行不力，質疑則被解釋為信心不足。現實愈不配合，要求現實服從的力道愈大。
所以，我不會說 AI 或新產業本身是惡夢。我的判斷是：讓新產業接受市場檢驗，是可以嘗試的希望；讓全社會必須證明領袖的夢正確，才是惡夢。
用你精神分析的語言說，這裡值得觀察的，是：現實原則還能不能進入最高權力者的夢，還是所有人都只能在夢裡工作。