1. Writing the Novel from Plot to Print to Pixel: Expanded and Updated, by Lawrence Block, LB Productions, 2016
2. Write for Your Life, by Lawrence Block, HarperCollins e-books, 2009
3. Telling Lies for Fun & Profit: A Manual for Fiction Writers, by Lawrence Block, William Morrow Paperbacks, Reprint, 1994
4. The Successful Novelist: A Lifetime of Lessons about Writing and Publishing, by David Morrell, Sourcebooks, 2008
(一)
多年前，我說過，心理治療者，是失敗的小說家，後來，我曾讀過 Lawrence Block 寫作班子，近日正在讀 David Murrell 類似課程，這兩個老師傅，苦口婆心，金玉良言，讓我覺悟，文學史上，有史以來，最重要的角色，就是失敗的小說家，
成為一個角色，等於成為一，
所以，心理治療，最重要的目標，就是成為失敗的一，
這件事，對於治療者而言，並無悖論，因為他就是失敗的小說家，
意思是說，失敗的小說家，合該治療出，失敗的一，
名正言順，並無悖論，
(二)
治療者怎麼成功的成為，一個失敗的小說家，
Lawrence Block 和 David Morrell，不會教你，這件事情，
雖然，我不確定，他們能教你，什麼事情，
(三)
我希望，我能教你，這件事情，雖然，我不確定，我想教你，這件事情，
(四)
首先是旅行，Lawrence Block 沒有這麼說，David Morrell 有這麼說，
比照海明威一次大戰，去義大利開救護車，Morrell 說，我們應該趁暑假，報名參加 CIA / FBI / DEA 的野外求生，和反恐突擊訓練，三十五天，可以瘦三十磅，
這種建議的出發點，是其他人沒有，這樣異國情調 (exotic) 的經驗，所以你會成為「獨特的經驗」的書寫者，
(五)
什麼是獨特的經驗，
追求獨特的經驗，以至書寫那個經驗，你就是小說家嗎，
(六)
我說過很多次，活著是瑣碎卑微的經驗，這個瑣碎卑微，不會因為你去「參加某個活動」而改變，
原因很簡單，你是去之前，就打算活著回來的，真正的事件中人，是沒有打算活著回來，甚且還要書寫它的，
意思是說，書寫歷史，從來都不是一件安全的事，
意思是說，我們讀到的歷史，比如說，中共黨史，是假的，
比如說，中共黨史，沒有記載，文革十年，黝暗的大地，毛澤東的豪華專列，呼嘯而過，夜夜傳來，呼天搶地，不絕於耳，的叫床聲，
(七)
Primo Levi 說過，真正親歷地獄者，沒有辦法活著回來書寫，
或書寫，也救不了，親歷地獄者，
(八)
所以，什麼是書寫，
上述，告訴我們，不要高估書寫的真實性，
(九)
比如說，你怎麼書寫，惡夢，
(十)
意思是說，你要珍惜，你的惡夢，
(十一)
那是，屬於你的，唯一能真實，
(十二)
你要當心，不要用書寫，糟蹋了，那個真實，
(十三)
James Joyce 告訴我們，要捕捉那個頓悟的瞬間 (epiphany)，
意思是說，那個捕捉，勝過千言萬語，
(十四)
David Morrell 說，一天寫五頁，就是豐收的一天，
再不濟，一天也要一頁，
意思是說，一年就三百六十五頁，
(十五)
這是一個正常的說法，Jean Genet 不是這樣書寫的，
(十六)
你要理解，書寫不是累積，書寫從來都是衝動，
意思是說，在一次衝動，到下一次衝動，之間，可能已經過了很多年，
(十七)
或者，你可以這麼說，
第二個衝動，只是為了理解，第一個衝動，
以此類推，
(十八)
因為，你要理解，衝動，是要付出代價的，
(十九)
換句話說，真正重要的書寫，就是說明，你付出了什麼代價，
(二十)
細微的觀察很重要，你要理解，epiphany 就是突乎其來的，某個細節，所帶來的恍然大悟，
(二十一)
江青發明樣版戲，由「樣版角色」演出，比如說，姦殺劫掠殆盡，留下沾滿精液血跡的半條被子的八路土匪，比如說，不戴套打炮，到處灑野種的趙家人，比如說，共享牙刷陰戶陽具單車的中共高官，這些都是樣版戲的角色，
(二十二)
藍波，也是樣版角色，
這點，讓我有點失望，也有點疑惑，
疑惑在，「角色有沒有可能不是樣版」，
(二十三)
David Morrell 說，第二人稱，其實仍是第一人稱，意思是說，你只是，我的想像，我的投射，
換句話說，一就是二，二就是一，這兩個「就是」，就是一二世界的糾纏不清，
(二十四)
David Morrell 喜歡的角度是，第三人稱，
第三人稱，又分兩種，一是有限版 (limited)，二是無限版 (omniscient)，前者是小說家看著人間的書寫，後者是神祉看著人間的書寫，前者是小說，後者是正史，前者是部份真實，後者是完全謊言，
(二十五)
