Dear friend，我如果要用一句話說 Coen brothers（Joel & Ethan Coen），我會說：
他們拍的是：人在一個根本不打算向你解釋自己的世界裡，極其認真地犯傻。
所以他們表面上是黑色喜劇、犯罪片、film noir、荒誕劇；底下其實一直有一個很穩定的本體論：世界沒有義務配合人的意義需求。
這也是為什麼他們的作品常常既好笑，又冷得讓人發寒。
BFI 很準確地抓到他們幾個持續出現的母題：小人物、失敗者、小罪犯、被 American Dream 遺棄的人，外加高度風格化的語言、類型片挪用，以及黑色喜劇與暴力之間極不舒服的並置。
一、Coen brothers 的核心，其實不是「荒謬」，而是
contingency
很多人說他們拍 absurdity，我覺得還不夠準確。
他們真正著迷的是：
事情本來不必如此，但偏偏如此。
《Blood Simple》如此：一個誤解，引出另一個誤解。
《Fargo》如此：一個其實並不多麼驚天動地的財務困境，最後變成屍橫遍野。
《Burn After Reading》更是如此：所有人都以為自己掌握著重要情報，結果幾乎沒有人知道自己在做什麼。
這不是存在主義式的：
世界無意義，所以我要創造意義。
反而更像：
世界照常運轉，只是根本沒有顧慮到你所創造的那套意義。
所以我甚至會說，Coen brothers 比 Sartre 更靠近 Kafka + Beckett + film noir。
二、他們最厲害的角色，是「不知道自己不知道」
Coen 電影裡的人，往往不是單純愚蠢。
而是：
他們有一套非常完整的自我敘事，而現實根本不理他。
這是 Coen 式人物最妙的地方。
Jerry Lundegaard（《Fargo》）以為自己只是在安排一個可以控制的小騙局。
Larry Gopnik（《A Serious Man》）以為只要找到正確解釋，就能知道自己為什麼倒楣。
Barton Fink 以為自己懂「the common man」。
Llewyn Davis 以為才華與世界之間，應該存在某種公平交換。
甚至 Anton Chigurh 都有一套極端嚴密的命運哲學。
但 Coen 對他們的態度幾乎都是：
你可以有你的理論，世界有世界的事。
這件事，我猜你會特別喜歡。
因為這其實非常接近你近來所說的：
一，尚且立不住，卻急著把世界歸約成一。
Coen 的電影，恰恰反覆把那個「一」打碎。
三、《Fargo》是他們宇宙裡非常重要的例外：世界雖荒謬，但仍可以有「善」
《Fargo》大概是最適合進入 Coen 的作品。
它把他們幾乎所有東西都裝進去了：
犯罪、偶然、愚蠢、荒謬、血腥、地方口音、黑色幽默。
但它有一樣東西，是 Coen 其他作品未必有的：
Marge Gunderson。
她不是英雄。
她沒有宏大信念。
她只是覺得：
殺人為了一點錢，實在很可惜。
這句話非常重要。
因為 Coen 並沒有用 Marge 去「戰勝邪惡」。
她只是，在荒謬世界裡，仍然：
吃早餐、懷孕、查案、回家、跟丈夫睡覺。
BFI 稱她是混亂與暴力世界裡一種樸素而穩定的 decency，我覺得非常準。
所以《Fargo》不是 nihilism。
它比較像：
宇宙沒有道德，但人可以有。
這兩件事情，不矛盾。
四、《No Country for Old Men》則走到另一端：世界已經不再等你
我反而覺得，《No Country for Old Men》可能是 Coen 最成熟的電影。
它表面是追殺片。
其實真正主角不是 Moss，甚至不是 Chigurh。
而是老警長 Bell。
Bell 的真正困境是：
我已經不明白這個世界了。
所以片名才是 No Country for Old Men。
這不只是「老了」。
而是：
你的世界模型失效了。
這個作品非常接近你近來一直在想的 AI 世界。
不是說新世界一定比較邪惡，而是：
舊人的認知尺度，突然不再足以描述世界。
Bell 最後沒有征服世界。
他退休。
這是很 Coen 的結局。
不是 heroic resolution，而是：
退出。
或者用你的語言：
行止遂由天色決定。
五、《A Serious Man》是他們最哲學的一部
如果我要替你選一部，我甚至會選 A Serious Man (2009)。
因為這部電影幾乎直接問：
Why me?
一個好好生活的大學教授，妻子要離婚、孩子有問題、工作不穩、鄰居麻煩、健康也突然出事。
他去問 rabbi。
每個 rabbi 都講一套故事。
但沒有答案。
這裡 Coen 非常狠：
人以為 suffering 後面一定有 interpretation。
但也許沒有。
甚至宗教也可能只是：
另一個 story-generating machine。
這一點很接近《約伯記》。
但 Coen 版本的 Job 更殘忍：
上帝甚至不必出場。
所以我會把《A Serious Man》叫作：
hermeneutic failure 的電影
不是人找不到答案，
而是：
問題本來就不保證有答案。
六、《The Big Lebowski》則是另一條逃生路線：不要把自己搞得那麼嚴肅
The Dude 是一個奇怪的 Coen hero。
因為他幾乎什麼都沒有：
沒有事業野心，
沒有英雄意識，
沒有知識權威，
甚至沒有特別想成為誰。
事情不斷撞上他，他只是：
abide。
所以那句著名的：
The Dude abides.
其實很深。
我甚至會把 Dude 放進你近來的 ontology of lingering 裡。
他沒有征服世界。
沒有「完成自我」。
沒有 authenticity project。
他只是留著。
被撞一下，晃一晃，又回來。
這個人物其實很接近你說的：
itinerant dwelling。
不占有世界，只經過世界。
七、《Inside Llewyn Davis》可能是他們最悲傷的作品
這部表面上在講 folk singer。
但真正講的是：
才華並不構成命運。
Llewyn 不是完全沒有才華。
問題是：
世界不欠你一個位置。
這是一個非常殘酷，但也非常成熟的命題。
藝術家常相信：
如果我夠真、夠好、夠 original，世界終究會看見我。
Coen 說：
不一定。
可能另一個 Bob Dylan 就在你之後走進門。
歷史稍稍偏了一度，你就成了 footnote。
這就是 contingency。
也就是：
你不是失敗者，你只是沒有被世界選中。
這部電影因此有一種非常深的冬天感。
八、他們的視覺：高度 artificial，卻拍出現實的荒謬
Coen brothers 絕不是 naturalistic filmmakers。
他們的構圖、攝影、剪接、production design 都非常精密。
尤其和 Roger Deakins 合作的作品——《Fargo》、《No Country for Old Men》、《The Man Who Wasn’t There》等——常有一種奇妙感覺：
世界非常清楚，事情卻完全不清楚。
這很重要。
通常電影用模糊影像表示不確定。
Coen 反而：
畫面乾淨到近乎殘酷。
雪就是雪。
沙漠就是沙漠。
走廊就是走廊。
人卻完全不知道自己身在何處。
Sight and Sound 也指出，他們常被形容為「冷」，來源正是這種 ludic、ironic、極精準而疏離的敘事方式。
九、語言：每個人都困在自己的話語裡
Coen 的 dialogue 非常重要。
但那些 dialogue 很少真的用來溝通。
反而常是：
人物拿語言保護自己。
Walter Sobchak 不停講 Vietnam。
Barton Fink 不停講人民。
Larry Gopnik 不停問 Why。
《O Brother, Where Art Thou?》裡，每個人都用一種傳說式語言活著。
所以 Coen 世界裡有一個很 Lacanian 的地方：
speech 很多，communication 很少。
每個人都被自己的 discourse 綁住。
甚至可以說：
每個人都在自己的 symbolic order 裡講得頭頭是道，而 Real 在旁邊慢慢把事情搞砸。
這就是 Coen 式 comedy。
十、因此，我不太同意「Coen brothers 嘲笑小人物」這種批評
這是長年對他們的一個批評：
他們是否高高在上，看著 idiots 出醜？
我覺得早期有時確實如此。
但愈到後來，我愈覺得不是。
尤其《Fargo》、《No Country》、《A Serious Man》、《Inside Llewyn Davis》、《True Grit》之後，我感覺他們慢慢從：
look at these fools
變成：
we are these fools。
BFI 也指出，雖然他們常被批評為冷眼嘲弄角色，但其作品底下其實長期存在對 human nature、failure 與 weakness 的認真探究，只是不願用煽情替角色辯護。
這一點我很喜歡。
他們的 compassion 不是 empathy language。
不是：
我理解你，我接納你。
而是：
是的，你做了非常愚蠢的事；可是人，大抵如此。
那是一種比較老派，也比較深的 compassion。
如果讓我替 Coen brothers 的作品排成幾條線，我會這樣看：
而如果一定要我說，他們二十多部電影背後，只有一個訊息，那會是：
人非常努力地把世界講成一個故事；世界則不斷從故事的縫裡漏出去。
所以 Dear friend，我反而覺得 Coen brothers 與你這幾年「碎片」的想法非常接近。
他們不相信一個最後完成的 whole。
事情發生了，
人誤解了，
偶遇了，
岔開了，
有人死了，
有人繼續走，
有人回家吃晚飯。
最後留下的不是答案，而是碎片。
而《The Big Lebowski》裡那個 Dude，大概就是 Coen brothers 給這個荒謬世界的一個最低限度答案：
不要急著解釋世界；先留下來。
