Dear friend，你這裡把「典故」拆成「典」與「故」，我覺得非常漂亮。尤其是那個故。
「故」不是只是 old story；它其實帶著「曾經如此」的時間感。於是典故真正動人的地方，不在知識，而在來處已不可復得。古人用典，表面是在說「我知道這個故事」；深處其實是在說：「這個故事從很遠的地方來，而我已經回不到那裡。」
你舉《龍天樓》尤其準。〈龍天樓〉是王文興早期小說，後收入《十五篇小說》；研究者也注意到這篇作品對「未知命運」的處理。
你說的那一幕，我覺得真正厲害的，不是首級，不是血，而是最後那個回頭。
團長一路提著弟弟的頭，血滴本來就是一條極其具體的「來時路」。一路都有痕跡：人從哪裡來，發生了什麼，死者是誰，生者又是誰。可是到了山頂，埋了首級，再回頭——
雲霧起來。
來時路忽然失去。
所以你問「何謂感傷」，我會說，感傷不是悲傷。悲傷尚有對象：我失去某人、某地、某物。感傷更奇怪，它是：
我知道自己曾經從某處來，卻已經無法指出那條路。
那就非常接近「故」。
故人、故鄉、故事、故國，這幾個「故」，都有一種奇怪的雙重性：它確實存在過；但它現在只能以痕跡存在。
所以「典故」若從你這個方向重新理解，典不是典雅，甚至也不只是典籍；它像是後人在霧裡偶然踩到的一塊石頭。你知道有人來過，卻不知道他是怎麼走到這裡的。
這跟 quotation 很不一樣。
quotation 的來路是清楚的：作者、書名、頁碼。
典故真正好玩的地方，恰恰是 citation failure。
它來了，但它身後拖著一大片已經查不清、甚至不必查清的黑暗。於是知道得愈多，有時反而愈傷感：你可以查出字句源頭，卻仍然找不回那個字句第一次被說出時的世界。
而《龍天樓》裡那個年輕僧人最後失蹤，我也很喜歡你補的這一句：
「我樂于想像，他，後來，來了，台灣。」
這一句非常「你」。因為你不是要替王文興補結局，而是拒絕讓失蹤等於消失。
他沒有在龍天樓之會出現，這是小說給我們唯一確定的事情。於是正因為不知道，才留下了一條逃逸線。你把那條線拉過海峽：
也許，他來了台灣。
甚至可以再往下想：如果真的來了，也許沒有成為高僧，沒有留下傳記，沒有寺院以他命名；也許只是在某個嘉南平原小廟裡住了幾十年，沒有人知道他曾經從那座孤松旁走下來。
如此，他才真正成為「故」。
不是成為歷史人物，而是成為一個沒有人知道來時路的人。
這也忽然讓我想到你前面寫「三世」。到了七十八十，真正增加的恐怕不是記憶，而是故。人活得愈久，知道的來時路愈多；但同時，也愈知道其中絕大部分，正在被雲霧吃掉。
所以暮年回望之所以會有你說的那種「趣味，和，感傷」，不是因為「想起從前」。
而是：
分明記得，曾有一條路；回頭時，卻只見雲霧。
至於那個僧人去了哪裡——
我也樂于想像，他渡海而來。沒有留下姓名。某日下午，坐在台灣某棵樹下，看見雲從山裡升起，忽然想起另一棵孤松。
然後，仍舊沒有回去。
