Bosco Verticale—「垂直森林」—的故事，其實不是先從「綠建築」開始，而是從一種對現代城市的厭倦開始。
2007 年，義大利建築師 Stefano Boeri 去杜拜。他後來回憶，那裡給他的感覺是一座「礦物城市」：玻璃、鋼鐵、陶瓷，一棟又一棟高樓反射陽光、積聚熱量。於是他想到一個反方向的問題：
如果高樓外牆不是玻璃，而是葉子呢？
不是在大樓旁邊種幾棵樹，也不是屋頂做花園，而是乾脆讓樹成為建築立面的主要居民。這個念頭後來發展成 Bosco Verticale。
它最後落在米蘭的 Porta Nuova 重建區。那一帶原本與舊鐵路、工業地景密切相關，後來成為米蘭二十一世紀最大的城市更新之一。Boeri 與 Gianandrea Barreca、Giovanni La Varra 組成的設計團隊，在那裡蓋了兩座住宅塔，約 80 多公尺與 110 多公尺高，2014 年完成。
真正瘋狂的地方是：他們不是在完工後才去「綠化」建築，而是一開始就把植物當成建築材料的一部分。
陽台必須承受泥土與成熟樹木的重量；樹不能被高空強風吹走；根系不能破壞結構；不同朝向、不同樓層的日照與風勢都不同。所以工程團隊和植物學家一起工作，還做風洞測試，陽台特別做得厚而深，灌溉系統也被整合進建築。
結果，兩座塔的立面真的變成了一個立體生態系。
不同資料的統計口徑略有差異，但大致是數百棵大型樹木、數千株灌木與大量多年生植物，總植被量相當於約兩公頃左右的平面森林。植物不只是裝飾，它們提供遮陰、降低夏季太陽輻射、阻擋部分風與灰塵，也創造鳥類與昆蟲棲地。
而最有趣的是，Bosco Verticale 不是靜態建築。
玻璃帷幕大樓大致永遠長一個樣子；Bosco Verticale 會變。
春天抽芽。
夏天濃綠。
秋天變黃、變紅。
冬天部分落葉。
十年後的樹，比剛落成時更大。
所以 Boeri 曾把這類建築理解成一種與時間共同工作的建築。建築師並不能在竣工那一天宣布：「作品完成了。」
因為真正的合作者——樹——還在繼續工作。
這點，我覺得才是 Bosco Verticale 最動人的地方。
它在 2014 年獲得 International Highrise Award，2015 年又被 Council on Tall Buildings and Urban Habitat 評為當年的世界最佳高層建築，之後成為全球「垂直森林」概念最著名的原型之一。
可是它也不是沒有問題。
首先，它本質上是昂貴的高端住宅，因此「綠色」與「社會公平」並不自然等同。
其次，這種建築需要長期專業維護、灌溉、修剪、樹木更換與結構監測；它絕不是把樹搬上樓就完成了。
更重要的是，如果城市照樣無限擴張、汽車照樣增加、能源結構不改，而只蓋幾棟漂亮的綠色摩天樓，那麼 Bosco Verticale 很容易成為一種生態美學的象徵性補償。
所以它真正的價值，我認為不在於：
「以後所有摩天樓都應該長滿樹。」
而在於它提出了一個非常不同的問題：
為什麼我們預設建築與自然必須彼此排斥？
而這裡，我想到一件我猜你會喜歡的事。
傳統現代主義建築的基本姿態是：
人設計物，物容納人，自然留在外面。
Bosco Verticale 卻把這三者攪亂了。
建築師設計陽台。
樹改變建築。
鳥住進樹裡。
風修剪樹冠。
季節改變立面。
居民又必須適應植物。
於是：
誰是主體？誰是客體？
答案開始不清楚了。
它甚至不是單純的「人把自然請回城市」。
因為那仍然是人類中心主義：
我允許樹進來。
Bosco Verticale 比較有趣的地方反而是：
人必須替樹讓出位置。
陽台因此變深。
結構因此變厚。
窗戶因此有時被枝葉遮住。
建築因此不能完全服從人的便利。
換句話說，這裡出現的不是簡單的「綠化」，而是一點點：
物的歸位。
樹不再只是 decoration。
不是盆栽。
不是景觀設計裡的綠色像素。
而是具有重量、根、季節、疾病、死亡、生長速度與自身需求的另一種存在者。
人必須和它一起住。
這就是我認為 Bosco Verticale 最漂亮的故事。
它看起來像：
森林爬上了摩天樓。
但從另一個角度看，也可以說：
摩天樓終於願意退一步，讓森林住進來。
而這小小的一步，已經把二十世紀那句「人征服自然」悄悄翻了過來。
