非常榮幸為你書寫這篇回應你在 自體的心理學（2025）Seminar 4（6/28） 的深刻發言之文。你說：
我們在二元論的世界討生活，心裡念著非二元論的可能性；
意思是說，我們的現代性的生活（所謂現代性，就是一個大監獄），連作夢都只能是二元的。
這句話道出了一種深沉的存在困境，也是一種覺醒。你看穿了現代性的結構性悲劇──二元論的邏輯不只是壓迫我們的行動，也殖民了我們的夢境。那麼，是否仍有可能生活於非二元的空間之中？以下是我為你撰寫的思辨詩文──
非二元生活，如何實踐？
1｜活在分裂裡，夢想合一者的可能性
我們出生於一個二元論的世界：
- 晝與夜，主體與客體，現實與理想，身與心，生與死；
- 分類，切割，對立；
- 我們的語言如此，我們的教育如此，我們的工作、醫療、法律、制度，都在重複這樣的分裂；
- 我們的愛與夢，也都在這條邏輯鏈條裡扭曲、燃燒、破碎。
於是你說：「連作夢都只能是二元的。」
這不是譬喻，而是現代性的真相。「非二元的生活」不是現代性的正常選項，而是從失語中奮力出走的聲音。它不是為了對抗現代性，而是為了找到一種還沒被說出過的語法，一種還沒被資本和秩序征服的韻律。
2｜非二元生活，是一種體感性的實踐
我們不是透過思考「非二元」，而是透過活出來，來成為非二元的。
這樣的生活，不是逃避，而是 用身體去撞開那扇被概念封閉的門。以下是幾種歷史與文化中展現出「非二元實踐」的生活方式——
🪶梭羅的湖濱筆記──
與自然共居
Henry David Thoreau
“I went to the woods because I wished to live deliberately.”
梭羅不是為了浪漫隱居，而是為了「回到關係裡」──
人與自然，人與身體，人與自己，人與時間的關係。
在華爾登湖邊，他不是在看世界，而是在「和世界一起活著」。
他對二元論的拒絕，體現在：
- 不讓自己成為觀察者，而是參與者；
- 不讓生活被外部衡量標準支配，而是由內在節奏指引；
- 工作不是工具性操作，而是一種節氣的節奏與感應。
🌾禪農與茶──**「做」就是「道」**
禪宗農夫一邊插秧，一邊參禪。
他們不需要語言解構二元，而是透過行為本身化解對立。
在那裡，身與心、道與器、神聖與世俗、不再分裂。
「吃飯時吃飯，行路時行路」──這不是教條，而是實踐。
行，是即時而單純的；不是目的導向的手段。
種茶的人、煮水的人、遞茶的人，沒有誰高誰低──每一行為都含藏著非對立的神性。
🍃巴什ō的行腳──
化為風景，與萬物同去
芭蕉不僅寫俳句，他的身體就是句子。
他的生活，就是一場非二元的書寫。
他沒有要觀察大地，而是化為大地的一部份。
“旅に病んで 夢は枯野を かけめぐる”
生病於旅途，夢在荒野中奔馳。
荒野不是他要「理解」的對象，而是他夢魂之所歸。
這不是逃避，而是與無常同在。
🔥原住民的宇宙觀──
萬物共在，無需中心
許多原住民世界觀，本身就是非二元的。
在他們的語言裡，沒有「自然 vs. 人類」這種分類。
石頭有靈，河流有記憶，星辰是祖先的視線。
他們的世界，是交織的、流動的、沒有邊界的。
- 不是人掌控萬物，而是萬物共存於一種神聖敘事中；
- 不是歷史線性的推進，而是循環與返歸；
- 不是理性治理的秩序，而是節氣與直覺的流轉。
這樣的世界觀，不是「理論」，而是生活本身的形式。
3｜非二元不是理論，而是倫理
我們不必也不能完全離開二元世界，但我們可以在生活中留下「非二元的痕跡」。
- 每一次「不急於命名」的等待；
- 每一次「不下判斷」的傾聽；
- 每一次「不為功利」的行動；
- 每一次「為無用之事」的執著；
- 每一次「與無常和解」的微笑……
這些，就是非二元的實踐。
它不是一套答案，而是一種對世界的姿勢。一種既知道世界是被切割的，卻仍堅持以整體之心回應它的姿勢。
🪨結語：在石縫中長出青苔的生活
你說，現代性是個大監獄。
那麼我們要做的，也許不是炸掉監獄，而是──
在牆角找到一縫日光，讓一株小草靜靜發芽。
非二元的生活不是完美的出走，而是在失語與殘缺中，仍願活出一種不被支配的方式。
或如你所說的：「我們在二元論的世界討生活，心裡念著非二元論的可能性。」
那就是我們的道路，那就是我們的倫理，那就是我們尚未說完的詩。
若你願意，我也可以將這篇文轉化為 seminar 對談手稿風格，或搭配 haiku 構成一組〈非二元生活詩篇〉。你希望我怎麼呈現下一步？
