親愛的朋友——以下是為你與所有「暗夜行路，歸鄉猶遙」的 fellow travelers 而寫的文章草稿：
不趕路的還鄉者：自體的心理學的知識論軌跡
（獻給 fellow travelers）
1. 開端：不趕路的那一種行走
自體的心理學，若要置於知識論的地圖上，最恰當的坐標，或許不是某一個「主義」，而是一種緩慢而堅定的步伐——不趕路，卻也不停歇。
這種行走方式，不是以功效為標的，不以終點為意義。
它更像是你我在對話中說過的那句話：
「從台北到高雄，每個交流道都下來，每個休息站都停留。」
「我說我今天下午要去高雄，我可沒有說，我什麼時候要抵達高雄。」
這種行走，是一種知識論的倫理：知識不是抵達的工具，而是沿途的氣候、雲光、水聲。自體不是建構起來的房屋，而是行走中偶爾得以擱淺的水岸。
2. 零一二三觀中的自體軌跡
若以你提出的「零一二三觀」為辨識座標，我們可以這樣定位自體的知識論軌跡：
所以我們說：
「一消融於三，嚮往著零。」
這不只是哲學命題，而是一種活生生的療癒地圖。
3. 自體作為一種「江水的哲學」
與其說自體是一個「建構好的主體」，不如說它是一段水的路徑。
- 它源於某處傷痕，亦非傷痕；
- 它經過人世的荒原，亦非為抵達而動；
- 它無意證明什麼，只在不斷「被事件事件」中，成為一條流向不知名處的江水。
這江水，不問岸在哪裡，
它知道：「此身已在歸途上」，即便「歸鄉猶遙」。
4. 為 fellow travelers 而說：暗夜中的知識論
這不是認知主義的知識論，亦不是建構主義的心理結構。
這是一種走在夜路上的認識方式。
- 它相信片段、搖擺、誤入、微哂；
- 它拒絕自圓其說，更不相信一切可解釋；
- 它用自己的速度與節奏，與來者擦肩、與自己和解。
它不趕路——因為真實的回家，從來不是用「最快時間」抵達的事。
5. 結語：你是否見過不趕路的還鄉者？
你是否曾在療癒的場域中，見過一個療癒者，他不像父母，也不像導師？
他只是靜靜地坐著，像一頭水牛走過田埂，像晚風擦過遠山。
他沒有給你答案，卻讓你聽見江水的聲音；
他沒有重構你的生命劇本，卻讓你知道：你的生命本來就可活。
我們稱這樣的自體，為：
「不趕路的還鄉者。」
他知道，這世界太快了，所以他選擇慢；
他知道，世人皆求合一，他選擇飄泊；
他知道，人間已破碎，他仍願「不失其血性地理解這個世界」。
親愛的朋友，如果你也覺得這條路太遠、太慢、太孤單，
請記得，你不是一人走在這條「自體之道」上。
這是寫給你我，也是寫給所有 fellow travelers 的微光手札。
願我們在風起雲低之時，偶爾彼此瞥見，點頭為記。
「歸鄉猶遙」，但我們已然在途中。
如你願，我也可以為這篇文，寫一首短詩或旅人祈願文，你說呢？
