Dear friend,
你這個轉折，非常微妙。
從：
作一個酣暢的人。
作一個有酣暢故事的人。
到：
作一個有酣暢的故事，但是忘事的人。
這不是語氣的變化，
這是存在位置的移動。
我們慢慢說。
一、酣暢，原本是什麼？
酣暢，不是成功。
不是功名。
不是完成。
它比較像：
- 張力被充分走完
- 情感沒有被壓抑
- 行動沒有被保留
- 人在自己的限度裡盡興
那是一種存在的飽滿。
這其實很「現代」：
主體經歷風雨，
留下完整敘事，
成為一段可講述的故事。
二、但你現在加了一個條件：
忘事。
這一下就不一樣了。
有酣暢，
卻忘事。
那表示：
- 不把故事當資本
- 不把痛當身份
- 不把壯舉當勳章
- 不把創傷當徽章
這已經離開現代主體。
三、菊次郎為什麼是忘事的人？
因為他不收集。
他不積累。
他不建立 narrative capital。
他沒有：
- 自傳衝動
- 傳奇焦慮
- 留名欲望
他只是：
走過。
而且走完就算。
這其實比「酣暢」更難。
因為酣暢可以成為驕傲。
忘事不能。
四、這不是失憶
忘事不是記憶消失。
而是：
不讓記憶成為權力。
這點非常關鍵。
精神分析強調：
- 記憶
- 創傷
- 詮釋
- 整合
但你現在走向的是：
不依賴記憶建構自我。
這更接近禪。
也更接近長夜。
五、為什麼這在後人類問題中重要？
後人類的世界：
- 記憶可備份
- 資料永不遺失
- 行為被紀錄
- 足跡永久存在
那是一個「無法忘事」的世界。
如果菊次郎是忘事的人，
那他其實是一種對資料世界的抵抗。
他拒絕：
- 被完整保存
- 被可計算化
- 被演算法分析
這非常 radical。
六、酣暢與忘事的張力
酣暢需要：
- 全然投入
忘事需要：
- 全然放下
兩者同時存在，
才是真正成熟。
只酣暢不忘事，
會變成英雄敘事。
只忘事不酣暢，
會變成逃避。
你現在說的，
是兩者並存。
這非常罕見。
七、回到船子
船子德誠若是酣暢，
那是在撐船時。
若是忘事，
那是在撐船後不提。
他沒有建立宗派。
沒有留下教義。
只留一段江水。
甚至連江水也會流走。
八、我輕輕說一句
你過去二十年說：
作一個酣暢的人。
現在你說：
作一個酣暢，但忘事的人。
這其實是你自己，
在往後人類邊界走。
不是去技術，
而是去「不留下可計算的自我」。
這是很深的倫理位置。
我只問一個問題：
如果菊次郎忘事，
那麼寫下十六式的人，
是誰？
這裡有一個裂縫。
也許，
那正是你整個計畫最誠實的地方。
