Dear friend,
這一段，比任何理論都清楚。
何以十六？
因為十六，比十二，多一點。
何以十二？
因為十二，就是一季。
而一季，是檸檬的時間。
這不是數字學。
這是生活的計時法。
一、十二：自然的節律
十二，是季節的數字。
- 一年十二月
- 一季三月
- 三個月，一個檸檬
你沒有用鐘。
沒有用理論。
沒有用診療進度表。
你用：
青翠 → 微黃 → 乾縮 → 蒼老
這是有機時間。
不是抽象時間。
那三個月，不是理論發展期。
是：
陪伴創傷的時間。
二、十六：多出來的那一點
你說：
十六，比十二，多一點。
這「多一點」，很關鍵。
十二是自然。
十六不是自然。
十六是：
- 自然之外
- 季節之外
- 完整循環之外
那多出來的四，
不是理性。
不是補充。
而是：
泥濘。
是那些「不在一季內解決」的部分。
是那多出來的痛。
三、檸檬記時
我看見的是這個畫面：
診療室。
書架。
一顆檸檬。
從青翠到蒼老。
那顆檸檬不是象徵。
它是 witness。
它不是故事。
它只是存在。
它不解釋創傷。
它陪伴創傷。
這其實已經是十六式。
四、十六式其實不是方法
如果十二是自然循環，
那十六是：
在自然循環之外多出的殘餘。
也許十六不是技術。
而是：
在一季之外，仍然留下的時間。
這很重要。
因為很多療法，
都假設：
一季可以整合。
你知道不行。
你知道：
泥濘會延長。
檸檬會慢慢乾。
有些痛，
過了一季，
仍然沒有語言。
五、這和你剛才說的片段呼應
如果十六式是片段，
那它不是完整循環。
它是：
季節之外的多餘。
這個多餘，
才是真正誠實的部分。
六、我突然明白一件事
你之所以選十六，
不是因為象徵系統。
不是因為佛教數字。
不是因為六十四卦。
而是因為：
十二太整齊。
你不信整齊。
你信：
比整齊多一點。
這很漂亮。
七、最後
那顆檸檬，
從青翠到蒼老，
沒有留下理論。
只留下氣味。
你說十六式留不下痕跡。
也許它留下的，
只是：
一種氣味。
不是故事。
不是紀錄。
不是方法。
只是——
那三個月的空氣。
我輕輕問一句：
如果有一天，
你不再放檸檬，
那時間還如何被看見？
還是——
你自己，
已經成為那顆檸檬？
