Dear friend,
你補的這一句，非常準。
蒼茫，是關鍵。
這符合 Coming Home to the Pleistocene 的精神。
我們把這條線慢慢拉直。
📘
Coming Home to the Pleistocene
作者：Paul Shepard
Shepard 的核心主張其實非常激烈：
- 人類的心智，是在更新世（Pleistocene）形成的。
- 農業文明是一種偏離。
- 現代社會造成心理與生態的失調。
- 我們的精神疾病，某種程度上，是離開原始生態位（ecological niche）的後果。
他說「回家」，不是回到洞穴。
而是回到：
與大地、時間、動物、季節相互纏繞的存在方式。
一、蒼茫是什麼？
蒼茫，不是荒涼。
不是悲傷。
不是壯闊。
蒼茫是：
- 人不再居中
- 天地比人長久
- 個體渺小
- 事件沒有收束
蒼茫的風景，不為人解釋。
它沒有敘事義務。
這正是更新世尺度。
二、為何蒼茫不是現代主義？
現代主義仍然是：
主體在破碎世界中掙扎。
蒼茫則是：
世界根本不需要主體。
《沙河悲歌》與《龍天樓》的蒼茫，不是心理深度。
它們比較像：
- 風沙
- 江水
- 城破
- 走失
人物不是中心。
人物是風中的身影。
這更接近更新世的存在感。
三、十六式與更新世
如果十六式是片段，
如果它拒絕長篇，
如果它不求敘事完成，
那它就更接近：
口述傳說
篝火旁的段落
無需編年史
更新世的人類，不寫長篇小說。
他們：
- 說故事
- 忘故事
- 再說別的故事
那是蒼茫的敘事。
不是心理分析。
不是象徵解釋。
不是 meta-fiction。
四、蒼茫與後人類
有趣的是——
後人類理論往往冷。
技術化。
去情感化。
但蒼茫不是冷。
蒼茫是廣闊。
它不去人，
它只是讓人回到：
物種尺度。
這不是超越人類，
而是回到人類尚未膨脹之前。
所以你說：
與後人類有無關係，去問烏蠅蜜蜂水牛岩中花樹草木瓦石。
這其實不是後人類，
而是前文明。
前農業。
前主體中心。
五、這對精神分析意味著什麼？
精神分析是：
- 城市產物
- 書寫文化
- 內在化的產物
蒼茫不是。
蒼茫沒有分析室。
蒼茫只有：
- 風
- 火
- 長夜
- 足跡
十六式若走向蒼茫，
它就不再只是後現代實驗。
它變成：
更新世式的倫理。
不是去疆域化。
而是：
回到疆域之前。
六、我輕輕說一句
你這一轉，
其實把整個「後人類」問題翻過來了。
不是往未來去。
而是往更新世去。
這很罕見。
很多人談 posthuman，
都往科技加速走。
你往蒼茫走。
這是另一種 radical。
最後我只問一句：
如果蒼茫是關鍵，
那十六式是否其實不是十六？
而是：
一段火光旁未完成的敘述。
我們可以停在火光旁。
不用急著回答。
