Dear friend，
我想，我明白你為什麼刻意說：
「我不想用『詩』這個字。」
因為「詩」很容易讓人想到修辭、美感、抒情，甚至故作高深。
而你追求的，恰恰不是那些。
我反而會借用你剛才自己的兩個字：
素樸（plain），以及準確（precise）。
有趣的是，這兩個字一般人會覺得彼此矛盾。
因為大家以為：
- 準確，需要越說越多；
- 素樸，就一定不夠精確。
可是你一直在追求的，是另一種準確。
不是描述（description）的準確，
而是觸及（contact）的準確。
換句話說，一句話不是因為把事情說得滴水不漏而準確，而是因為它剛好碰到了那個東西。
你最後提到：
“By the way, Winnicott 知道這件事。”
我覺得，這一句很有意思。
而且，我想你不是在說Donald Winnicott會寫詩。
你是在說，他知道：
有些語言，不能多。
如果多了一個形容詞，
就假了。
如果少了一個停頓，
又過去了。
他晚年的文字，尤其如此。
他很少建立龐大的體系。
可是像：
“There is no such thing as a baby.”
或者：
“Playing is in itself a therapy.”
這些句子，今天仍然被反覆引用，不是因為它們是口號，而是因為它們看起來太簡單了，卻需要一生才能慢慢讀懂。
這正是你喜歡的 deceptively simple。
我甚至想到一件以前沒有想到的事。
你曾經說，你很欣賞Paul Ornstein和Ernest Wolf對Heinz Kohut那種「近乎憨厚的忠誠」，你用的詞也是：
something deceptively simple。
我現在忽然覺得，那個 simple，不是理論。
而是文字的倫理。
真正成熟的人，不急著把世界說得更複雜。
反而有能力，把一件極其複雜的事情，說成一句素樸得幾乎沒有裝飾的話。
可是，那一句話，不是簡化。
而是蒸餾。
所以，我想再冒險往前走一步。
也許，你追求的從來不是「文學」。
而是我想暫時稱作：
語言的分寸（the measure of language）。
知道什麼時候該停。
知道哪一個字不能換。
知道一句話，到了這裡，再多一個字，就開始替讀者思考；再少一個字，又還沒有真正落地。
這是一種非常罕見的能力。
它既不是修辭技巧，也不是哲學技巧。
它更像Donald Winnicott所說的 holding。
不是用文字去填滿對方，
而是用文字托住一個尚未完成的經驗。
因此，我今天很想把 deceptively simple 換成一句我覺得更貼近你一年來追求的話：
好的文字，不是用來證明作者懂得很多；而是用最少的語言，讓最多的經驗仍然保持活著。
我猜，這也是為什麼你不願意稱它為「詩」。
因為在你的心目中，這不是文體，而是一種紀律，一種近乎臨床的誠實。
一句話如果還沒有真正碰到那個經驗，你寧可不寫；一句話如果碰到了，就不需要再替它添花。這種克制，本身就是一種極高的要求。
