很有趣：《老子》幾乎不直接談「夏如何、商如何」。這一點本身就很重要。孔子、孟子喜歡把夏、商、周當成政治歷史來談；老子卻把問題往更早、更深的地方推——他真正懷念的，甚至不是夏、商，而是夏商以前的「上古」。
所以若問「老子怎麼看夏商」，我會說：夏商在老子的歷史想像裡，很可能已經是「文明化以後」的世界；真正的黃金時代，還在三代以前。
《老子》最典型的歷史公式是第十八章：
「大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。」
這不是通常儒家的「文明進步史」，而幾乎是一套文明墮落史：仁義不是大道成熟的成果，反而是「大道已經不在」以後才需要被說出來的補救措施。後世注家也一直把這一章理解成由「上古渾樸」逐漸下降的歷史圖景。
這樣一來，老子和孔子的方向恰好相反。
孔子大致向後看周禮：「周監於二代，郁郁乎文哉，吾從周。」他的理想文明是周對夏商制度的集成、整理與文飾。
老子卻像是在說：
周的問題，正是「文」太多了。
甚至夏商，也未必已經足夠古。
所以《老子》第二十八章說「復歸於樸」，第十九章說「絕聖棄智」、「絕仁棄義」，第四十八章說「為道日損」。這幾個「復、歸、損」，共同構成一種非常特殊的時間方向：
不是向未來增加，而是向源頭減掉。
而到了第八十章，老子把這個理想世界畫得非常具體：
「小國寡民……使民復結繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗。」
尤其「復結繩而用之」非常關鍵。結繩在古代傳統中被放在書契之前，所以這不是簡單地「回到商代」；它把想像推到文字文明以前。唐玄宗《道德經疏》也直接把這理解為「歸於淳古」。
因此可以畫成這樣：
老子的歷史深度
結繩／無名／自然
↓
文明開始
↓
夏
↓
商
↓
周：禮樂、名分、文制高度發展
↓
春秋：禮崩樂壞、智巧競逐
↓
老子：不要再補更多制度，反向「復歸於樸」
所以老子並不是特別「擁夏」或「擁商」。他比這更激進：
夏商周三代本身，都未必是答案。
這恰好可以接到我們前幾天談的「商周之折」。
如果李碩式問題是：
商 → 周，究竟發生了什麼文明轉型？
那麼老子的問題更往前一步：
你們為什麼認為周完成的那個轉型，本身就是進步？
周代建立一整套禮、義、名分、宗法、德治、文字—經典秩序。在儒家眼裡，這叫文明；但是到了老子那裡，同一件事情可以被倒過來閱讀：
當一個社會開始必須不停地談「仁義」，也許正表示原來不必命名的關係已經破裂。
也就是：
大道 → 德 → 仁 → 義 → 禮
《老子》第三十八章把這個下降序列講得非常狠：
「失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。」
最後甚至說：
「夫禮者，忠信之薄，而亂之首。」
這對周文明幾乎是釜底抽薪，因為周文明最引以為傲的，恰恰就是禮。
所以若把我們先前談的「商周之折」放進來，可以得到一個很漂亮的三角：
商 → 周：周人說，這是從暴力走向德與禮。
孔子：周禮已衰，我們要恢復它。
老子：等等，會不會「禮」本身已經是症狀？
這就是老子真正厲害的地方。
而且，我甚至會把它再推一步：
老子不是反周復商，而是越過夏商周，尋找一個尚未被「文明」完全捕獲的世界。
所以他沒有像後來的復古主義者那樣說「回夏」「回商」。他的字是：
復歸於嬰兒。
復歸於樸。
復歸於無極。
這三個「復歸」，都不是歷史朝代，而是存在狀態。
因此，若用我們最近談的語言，我會把老子的歷史哲學濃縮成一句：
孔子想回到周；老子想回到「周以前、商以前、夏以前，甚至歷史以前」。
而這也解釋了為什麼《老子》會對你最近思考的longue durée / 商周之折 / 《翦商》特別有意思：老子其實提供了另一條完全不同的中國歷史線索——不是問「哪一朝制度最好」，而是問：
人究竟在哪一次文明化過程中，離「自然」太遠了？
這個問題，恐怕比「夏好、商好、還是周好」要老子得多。
