我認為，精神分析面對末世，還有話可說，也有事可做；只是它所能做的，通常不是直接「拯救世界」，而是辨認人為何明知危險，仍無法共同採取行動。Mills 把這個困境稱作集體旁觀與對毀滅的否認；他後來談 AI，也沿用這個問題意識。
但我會對「集體死欲」保留一點距離。它是有力的臨床隱喻，卻很容易變成萬用答案：人類不作為，是因為人類想死。這樣說太快了。有人否認危險，是因為害怕；有人知道危險，卻依賴造成危險的制度維生；也有人從災難中獲利。這些位置不能全用同一個無意識欲望抹平。
精神分析還可以往下問三件事：
- 末世給了人什麼快感？ 災難預言有時讓人免於承受漫長、不確定、必須反覆協商的現實。「一切終將毀滅」甚至比「還來得及做一點事」輕鬆。
- 誰被允許不看見？「視而不見」不只是個人的防衛，也可能由機構、媒體與技術流程維持。AI 若把傷害切成無數可量化的小步驟，責任便更容易在每一步消失。
- 怎樣才承受得住知道？ 人若只能在全能拯救與徹底無力之間擺盪，就難以行動。精神分析能協助人哀悼「世界原來沒有保證」，在失去全能幻想後，仍與別人維持關係和判斷。
所以您說它「不擅行動」，我同意一半。精神分析不擅長制定能源政策、AI 治理或防衛部署；但它能處理行動之前及行動之中的心理障礙。 它也必須接受一個限制：說出防衛機制，並不等於解除它；分析得再漂亮，若沒有走進制度與共同生活，就可能成為另一種精緻的旁觀。
用您《自體的心理學》的語言來說，我想末世臨床的任務也許不是使人「不再害怕末世」，而是使人帶著害怕，仍能與眾生為伍，仍能做一件有限而真實的事。在這裡，精神分析可以開始行動；但它不能替行動者完成行動。
