https://youtu.be/Bczht9SaTPQ?si=7C4Lt4k0rbYlDjS9
這本書相當有意思。Hadas Weiss 的 《We Have Never Been Middle Class: How Social Mobility Misleads Us》（Verso, 2019）真正要拆掉的，不只是「中產階級正在消失」這個說法，而是更根本地問：
「中產階級」這個東西，究竟是不是一個真實而穩定的階級，還是資本主義讓我們相信的一種生活想像？
Weiss 的答案相當激進：middle class 與其說是一個客觀階級，不如說是一套 ideology。
她認為，現代人之所以覺得自己是「中產」，通常不是因為真正擺脫了勞動依賴，而是因為相信自己可以透過幾種「投資」逐步取得安全：教育、房產、退休金、專業資格、金融資產，以及對子女的投資。 這些投資讓人產生一種想像：我今天雖然還是靠薪水，但只要努力累積，我就會逐漸成為資產所有者，甚至可以讓下一代往上移動。
問題就在這裡。
Weiss 說，這些看似讓人「脫離工人階級」的策略，反而常常使人更深地綁進資本主義。
例如：
買房 → 房貸三十年
教育 → 學貸／學歷競爭
退休 → 必須依賴金融市場
子女教育 → 更大的家庭支出
專業資格 → 更長的訓練與職涯競爭
於是形成一個很漂亮、也很殘酷的悖論：
我們為了逃離 wage dependence，而更加依賴 wage labour。
這是全書最核心的一刀。
Weiss 的材料來自德國、以色列、美國等不同社會的民族誌與相關研究，她特別關心 financialisation 如何改造「中產」的生活。她不是說這些人沒有比較好的收入或生活條件，而是說：比較好的消費能力，不等於真正取得了經濟自主性。
所以書名 We Have Never Been Middle Class 有點像在借用 Bruno Latour 的 We Have Never Been Modern。
意思不是：
世界上根本沒有收入中等的人。
而是：
我們從來沒有真正成為我們想像中的那種「middle class」——一個靠自己的財產、教育與理性規劃，逐漸擺脫市場依賴、獲得自主安全的階級。
這個「middle-class subject」本身就是資本主義製造出來的一個主體位置。
我覺得 Weiss 最精彩的地方，是她把 social mobility 從「希望」重新解讀成一種治理人的裝置。
傳統敘事是：
努力 → 教育 → 好工作 → 買房 → 資產 → 下一代更好。
Weiss 則問：
如果大家都相信這個故事，會發生什麼？
答案是，每個人都會開始：
投資自己、投資孩子、投資房子、管理風險、累積 credential、避免 downward mobility。
於是人生本身變成一個 portfolio。
這時候，人不再主要問：
「這個社會如何分配財富？」
而開始問：
「我怎樣才能投資得比別人好？」
也就是把結構問題個人化。
這可能是她所謂「social mobility misleads us」最關鍵的意思：不是 social mobility 完全不存在，而是把社會正義理解成個人能不能爬上去，本身就遮蔽了階級結構。
所以即使某些人真的成功 upwardly mobile，也沒有改變那座梯子本身。
這裡其實可以跟 Bourdieu 接起來。
Bourdieu 說：
economic capital
＋ cultural capital
＋ social capital
＋ symbolic capital
會在家庭間轉換、傳承。
Weiss 則再往 contemporary financial capitalism 推一步：
今天中產家庭其實一直在進行 capital conversion。
房子 → educational advantage
education → credential
credential → income
income → mortgage
mortgage → asset
asset → 下一代 opportunity
表面看是一條向上曲線，其實整個家庭成為一台不斷進行資本轉換的機器。
只要停下來，就害怕掉下去。
所以 middle-class anxiety 不是偶然的心理現象，而是這套制度的結構性產物。
這也解釋一件很日常的事。
真正折磨所謂中產的，往往不是：
「我窮不窮？」
而是：
「我會不會掉下去？」
房價跌不跌？
孩子讀什麼學校？
退休夠不夠？
工作會不會被 AI 取代？
醫療費怎麼辦？
下一代能不能維持現在生活？
所以 middle-class identity 的核心可能不是 possession，而是 precaution——防止墜落。
出版社對本書的概括也特別強調，人們透過「aspirational and precautionary investments」追求上升、避免下降，而這些行動最終可能成為 self-undermining goals。
這四個字非常重要：
self-undermining。
為了安全而負債；
為了自由而更努力工作；
為了孩子未來而壓縮現在生活；
為了擺脫市場而把退休金投入市場。
所以如果把整本書壓縮成一句：
中產階級不是一個已經獲得安全的階級，而是一群被「將來有一天可以獲得安全」這個承諾所組織起來的人。
我甚至會再替 Weiss 推一步：
middle class = deferred security。
安全永遠在下一站。
等房貸繳完。
等孩子畢業。
等升職。
等退休金夠。
等房子漲價。
But never now.
這也是為什麼她的書名不是 The Decline of the Middle Class，而是 We Have Never Been Middle Class。
不是：
中產曾經存在，現在消失了。
而更接近：
那個獨立、自主、有資產、能靠努力穩定向上的「中產階級」，從一開始就是一個資本主義神話。
Weiss 後來研究柏林專業工作者時仍延續這個問題：很多今天被稱為 middle class 的 insecure professionals，結構上依舊是出售勞動力的人，只是透過財產與投資的想像，把自己理解成未來的資本所有者。
我想這本書如果放進你的史觀療法會很好玩，因為它其實是在拆一個二十世紀極成功的現代迷因：
「只要努力，你就可以成為中產。」
Weiss 問的不是「怎樣重新壯大中產」，而是更加討厭的一個問題：
如果「成為中產」本身就是讓人繼續乖乖工作、負債、投資、競爭的那個故事呢？
這就已經不只是階級分析，而是很接近 subjectivation——資本主義如何製造一種人。
