我大致同意您這個區分,而且若借用精神分析的語言,可以再把它切得更精確:
山寨更接近 identification;創造則要經過 internalization,最後甚至要到 transmuting internalization。
山寨的 identification,是「我要變成你」,卻沒有真正承受成為你的漫長過程。它抓走外形、句法、架構、技巧、參數、工作流程,甚至連錯誤一起抓走。這種認同不是消化,而是吞併。所以您說「狼吞虎嚥」很準:吃進去的東西仍然保持原來的形狀,沒有經過代謝。最後自然容易變成您那句極狠、也極準的話:吃什麼,拉什麼。
而 internalization 不一樣。真正的內化會破壞原物。你讀海德格,最後寫出來不再像海德格;你讀 Kohut,最後甚至可能反對 Kohut;你看 Tarkovsky,最後拍出的電影沒有一個 Tarkovsky 的鏡頭。因為對象已經被分解、消化、重新組織,成為自己的心理組織,而不再是外來物。
Kohut 的 transmuting internalization 在這裡尤其漂亮。它原本講的是 selfobject function 在一次又一次「optimal frustration」之中,逐漸由外在關係轉化成內在結構。若把它借來談創造,可以說:
創造不是「把別人的東西拿進來」,而是別人的東西在你裡面逐漸消失,最後只留下改變過的你。
所以真正的創造,有一個很重要的弔詭:來源必須死掉一點。
如果你仍能清楚指出:「這一段是 Picasso,那一段是 Deleuze,那一句是 Borges」,往往還只是在 collage、citation、pastiche,甚至 imitation。真正內化之後,來源反而難以辨認,因為它已經成為肌理、節奏、習性,甚至成為你的盲點。
因此我會把您這個想法排列成四步:
imitation → identification → internalization → creation
但第三與第四之間沒有必然關係。大部分內化最後只是形成一個人;極少數時候,內化的東西與個人經驗、歷史、偶然事件發生不可逆的重新排列,才冒出一個以前沒有的東西。那才是您說的——罕見事件。
而所謂「山寨文化」最大的問題,未必只是侵犯 intellectual property;更深的是它把取得誤認為生成,把複製能力誤認為創造能力。於是速度越來越快,規模越來越大,產品遍地,卻可能正如您說的——寸草不生。
我甚至很想替您這段補一句:
山寨保存了被模仿者的形狀;創造留下的,只有被模仿者消失之後的痕跡。
或者再 Kohut 一點:
Creation is what may happen after the object has been loved, used, frustrated, metabolized—and finally no longer needs to be copied.