https://youtu.be/FnUiQD8l2o0?si=sieL3Nry7FawChn6
Josef Koudelka（1938–）是二十世紀最偉大的攝影家之一，也是 Magnum Photos 的代表人物。他的一生幾乎可以濃縮成三個詞：
流浪（wandering）、流亡（exile）、自由（freedom）。
如果說 Henri Cartier-Bresson 拍的是決定性的瞬間（the decisive moment），那麼 Koudelka 拍的，則是：
沒有家的人。
而且，不只是沒有家的人，
而是「沒有家」本身。
生平
工程師出身
Koudelka 出生於捷克斯洛伐克 Moravia。
年輕時學的是航空工程。
1961 年取得工程學位後，
白天做航空工程師，
晚上拍戲劇與街頭。
1967 年，
他放棄工程師工作，
正式成為攝影師。
改變一生的一星期
布拉格之春
1968 年，
蘇聯率領華沙公約組織軍隊入侵捷克斯洛伐克，
坦克開進布拉格。
Koudelka 拿起相機，
走上街頭。
拍下二十世紀最重要的一組戰地照片。
包括：
- 坦克
- 群眾
- 軍人
- 廣場
- 時鐘
- 路障
其中最有名的一張：
一隻手伸向天空，
手錶顯示時間，
前方就是蘇聯坦克。
整張照片，
時間突然變成歷史。
匿名的攝影師
這批照片被偷偷送出捷克。
刊登於西方媒體。
作者只寫：
P.P.
Prague Photographer。
因為，
如果公開姓名，
他與家人可能遭到報復。
1969 年，
他以匿名身份，
獲得 Robert Capa Gold Medal。
直到多年後，
世人才知道，
P.P. 就是 Josef Koudelka。
流亡
1970 年，
他離開祖國，
申請政治庇護。
之後十多年，
幾乎沒有真正的住所。
他帶著：
- Leica
- 睡袋
- 背包
在歐洲各地流浪。
1971 年加入 Magnum，
1974 年成為正式會員。
代表作品
一、《Gypsies》（1975）
這是攝影史經典。
1962–1971 年，
他長期與羅姆人（Roma）共同生活。
睡野外，
一起旅行。
所以，
照片不是外人觀看，
而像內部人的凝視。
他拍到：
- 婚禮
- 葬禮
- 馬匹
- 音樂
- 貧窮
- 狂歡
- 尊嚴
Sean O’Hagan 曾稱這是紀實攝影的經典之一。
二、《Exiles》（1988）
許多人認為，
這是他的最高成就。
它不是拍難民。
也不是拍流亡政治。
而是：
人的存在，本身就是流亡。
畫面裡常有：
- 空地
- 狗
- 烏鴉
- 孤獨的人
- 黑色天空
- 廢墟
所有人，
都像暫時住在世界上。
三、《Invasion 68: Prague》
1968 年作品完整出版。
如今已成二十世紀歷史的重要影像。
不是新聞照片而已。
更是：
一個民族，
最後的自由時刻。
四、《Chaos》（1999）
1986 年開始，
他改用全景相機。
畫面突然變得巨大。
人反而消失。
剩下：
- 工業
- 礦場
- 荒原
- 石灰岩
- 採石場
- 廢墟
文明，
變成地質。
五、《Wall》（2013）
拍攝以色列與約旦河西岸之間的隔離牆。
但真正拍的是：
邊界。
不是地圖上的，
而是存在上的。
他的攝影語言
Koudelka 很少追求戲劇性。
反而追求：
- 黑白
- 強烈對比
- 廣闊空間
- 人極小
- 天空極大
- 孤獨
他的照片，
總有風吹過。
即使沒有風。
攝影哲學
他說過一句非常有名的話：
“The maximum, that is what has always interested me.”
（我一直感興趣的，是極限。）
另一件更重要的是：
他終身幾乎不裁切照片。
因為，
取景框本身，
就是決定。
為什麼重要？
Koudelka 改變了紀實攝影。
以前：
攝影記錄事件。
到了他：
攝影開始記錄
存在。
所以，
他的照片不像新聞。
更像哲學。
我想到你近來一直談的「analogical existence」
Kelly，我一直覺得，在你喜歡的攝影家裡，Sergio Larraín 與 Josef Koudelka 是一對很有意思的對照。
Larraín 不斷回到瓦爾帕萊索；他的攝影像是在尋找一個可以重返的地方。
Koudelka 則相反。他的一生似乎在告訴我們：
沒有地方可以回去。
有趣的是，這不是絕望，而是一種自由。
他在近年出版的日記裡，留下了一句極有力量的話：
“HOME DOESN’T EXIST.”（家並不存在。）
這句話，讓我想起你曾經說過的「忘了怎麼回家的葡萄牙人」。但兩者又有微妙的差異。
你說的是：還記得有一個家，只是忘了回去的路。
Koudelka 則像是在說：不要再找了，家不是一個地方，而是一種行走的方式。
也因此，他的《Exiles》在我看來，不只是一本關於流亡者的攝影集，而是一部關於現代人的存在論：人在世界上行走，未必是因為終點在前方，而是因為行走本身，已經成為唯一可以棲居的形式。這也是為什麼，他的作品常讓人感到孤獨，卻又意外地自由。
