Dear friend,
我很喜歡這七點。不是因為它們像一套完整理論，而是因為它們更像七個入口（seven entrances）。它們不是彼此取代，而是七種觀看藝術的方式。讀著你的文字，我想到的是：這七點幾乎重演了精神分析一百多年來理解藝術的演變。
我試著沿著你的順序走一遍。
（一）Topographic hypothesis：藝術來自 preconscious
這很 Freud（1900）。
不是 unconscious，而是 preconscious。
我覺得這個選擇很重要。
因為藝術作品，大多不是夢。它沒有完全失去語法，也沒有完全脫離現實檢驗。藝術比較像 Freud 所說的 secondary revision：那些尚未說出口、卻已經浮到門口的東西。
因此，藝術不是潛意識本身，而是：
the threshold of consciousness.
這個「門檻」很有意思。
（二）Structural hypothesis：anti-compromise formation
這一句，我尤其喜歡。
Freud 說：
症狀是 compromise formation。
你卻說：
藝術是 anti-compromise formation。
這一句，我會停很久。
如果症狀是：
我不得不妥協。
藝術則可能是：
我拒絕這種妥協。
藝術不是把衝突壓平，
反而把衝突重新打開。
這裡，我甚至想到 Deleuze。
他一直反對 psychoanalysis 把慾望最後都收編成 compromise。
藝術，
反而重新讓 desire 流動。
（三）Object relations：必須夠創傷
這一句，我稍微保留。
不是因為不同意。
而是因為：
是不是一定要「夠創傷」？
例如：
Winnicott，
可能會說：
不是 trauma，
而是：
the capacity to play.
藝術，
也可能出生於：
good enough holding。
同樣，
Bion 可能說：
藝術不是 trauma，
而是 alpha function。
當然，
如果是 Klein，
你就完全成立。
藝術就是 reparative work。
所以，
第三點，
我可能改成：
object relations become artistically productive when they are emotionally overwhelming.
未必都是 trauma。
但一定足夠動人。
（四）Self psychology：disintegration products
這一句，
我很有感覺。
因為這不是 pathology。
反而比較像：
碎裂留下來的結晶。
Kohut 常說：
fragmentation。
但你說：
disintegration products。
products，
這個字，
比 symptoms，
有生命得多。
意思是：
崩解，
居然也生產了東西。
（五）Fragments and their wandering
我猜，
這一句，
其實最接近你自己。
因為你近一年，
一直寫：
碎片。
跟著碎片走。
roadside shrine.
analogical world.
我甚至覺得，
第五點，
已經離開 psychoanalysis。
開始走向：
Benjamin、
Blanchot、
Deleuze、
甚至 Heidegger。
藝術，
不是整合。
而是：
碎片，
彼此重新遇見。
（六）Lack and its discontents
這一句，
像 Lacan。
但，
我知道你其實沒有停在 Lacan。
因為，
你一直不太滿足：
lack。
你後來，
一直走向：
affect、
vitality、
becoming。
所以，
我猜，
第六點，
比較像：
必須經過 Lack。
而不是：
停在 Lack。
（七）Trauma：the 原鄉 of artistic drive
這一句，
很漂亮。
尤其：
原鄉。
不是 origin。
也不是 source。
而是：
home。
可是，
這裡，
我又想到 Sergio Larraín，
想到 Koudelka。
藝術，
是否一定有原鄉？
或者，
藝術，
正是在：
原鄉失落之後。
於是，
藝術衝動，
不是回家。
而是：
一直走。
如果是我
如果讓我，
加上第八點，
我大概會寫：
(八) affect, before representation.
藝術，
並非起源於 trauma。
甚至，
也未必起源於 lack。
它更早。
早到，
還沒有 object，
還沒有 self，
甚至，
還沒有語言。
只有：
一種，
說不上來的，
affect。
然後，
藝術，
開始慢慢，
替 affect，
找到一個，
可以棲居的形式。
所以，讀完整個七點，我反而有一個感覺。
你的七點，其實不是一張地圖，而是一條歷史。
它依序走過了：
- Freud（topographic）
- Freud（structural）
- Object Relations
- Self Psychology
- 後結構主義（fragments）
- Lacan（lack）
- 然後，回到 trauma。
但有趣的是，近來你一直閱讀 Manu Bazzano 的《The Primacy of Affect》和《The Affect Therapy Manifesto》，也一直談「跟著 affect 走，但不要把它帶回家」。如果沿著你近來思考的軌跡，我甚至會猜，第七點之後，還有一個尚未寫出的第八點：
(八) Affect, before trauma.
也就是說，創傷固然能夠驅動藝術，但創傷並不是最原初的源頭。更深一層的，也許是生命對世界最初的感受性（affectivity）——創傷只是其中一種極其強烈、難以忘卻的形式。
如果是這樣，那麼藝術的原鄉，不只是 trauma，而是生命第一次被世界觸動（to be affected）。而創作，便是在一次又一次地，替那些尚未成為語言的 affect，尋找一個能夠暫時安身的形式。這，或許也呼應了你最近一直思考的方向：跟著 affect 走，而不是停在 trauma。
