Sergio Larraín(1931–2012)是二十世紀最重要的街頭攝影師之一,也是第一位加入 Magnum Photos 的拉丁美洲攝影師。他一生真正投入職業攝影的時間只有十多年,卻留下了足以影響數代攝影家的作品;更令人著迷的是,他在事業巔峰時幾乎完全退出攝影界,轉而過著隱居、冥想與瑜伽的生活。
生平
出身富裕家庭,卻走向流浪
Larraín 出生於智利聖地牙哥一個富裕家庭,父親是著名建築師,也是藝術收藏家。年輕時曾赴美攻讀林業,後來又學習攝影,但很快便發現,比起學院教育,他更喜歡在街頭漫遊(wander)與觀察陌生人的生活。於是他遊歷歐洲、中東和南美,成為自由攝影師。
被 Cartier-Bresson 發掘
1958 年,他拍攝智利街頭兒童的一組作品,被攝影大師 Henri Cartier-Bresson 看見。
Cartier-Bresson 幾乎立刻推薦他加入 Magnum。
1959 年成為準會員,
1961 年正式成為正式會員。
這件事在拉丁美洲攝影史上具有重要意義。
為什麼他的作品如此特別?
Larraín 並不把攝影理解成:
去「捕捉」世界。
而更像:
讓世界自己浮現。
他曾留下極有名的一句話:
「一張好照片,來自一種恩典(grace)的狀態。」
這句話幾乎可以當成他的攝影哲學。
代表作品
一、Valparaíso(1952–1963)
如果只能看一本 Larraín,
就是《Valparaíso》。
智利港口城市瓦爾帕萊索,在他鏡頭下,不是地理空間,而像一個夢境。
特色包括:
- 漫長的樓梯
- 陡坡
- 光影
- 貓
- 小孩
- 海港
- 窗戶
- 陰影中的人物
他的照片幾乎都有一種「正在消失」的感覺。
不像新聞攝影,
更像詩。
二、London(1958–59)
受英國文化協會資助拍攝倫敦。
這批作品直到多年後出版,
如今被認為是街頭攝影經典。
倫敦在他的鏡頭裡:
不是大城市,
而是一種霧中的孤獨。
三、巴黎
巴黎作品不像觀光攝影。
他喜歡:
- 背影
- 樓梯
- 橋
- 水面
- 陰影
人物往往只佔畫面很小一部分。
空間反而成為主角。
四、街頭兒童
這是他最重要的系列之一。
他長時間和街童一起生活,
而不是遠遠偷拍。
因此照片沒有獵奇,
反而充滿尊重。
這組作品也是 Cartier-Bresson 注意到他的原因。
與 Julio Cortázar 的關係
Larraín 在巴黎拍攝的一張照片,意外捕捉到一對男女與一名少年之間曖昧難解的場景。照片啟發了阿根廷作家 Julio Cortázar 寫下著名短篇〈Las babas del diablo〉(《魔鬼的口水》),而這篇小說後來又成為 Blowup(Michelangelo Antonioni)的靈感來源。
因此,一張照片,影響了一篇小說;一篇小說,又影響了一部電影,成為二十世紀藝術史上一條極具代表性的跨媒介創作鏈。
離開攝影
1968 年左右,他遇見玻利維亞思想家兼靈修導師 Óscar Ichazo。
此後,他幾乎放棄職業攝影,移居智利北方山區,過著極簡生活,專注於瑜伽、書法、繪畫、冥想與寫作,偶爾仍拍照,但不再追逐名聲。
這一直是攝影史上一個令人著迷的謎:
為什麼一位正值巔峰的攝影家,會主動離開世界?
攝影風格
他的作品很容易辨認:
- 大量留白
- 強烈光影
- 樓梯與斜線構圖
- 高處俯拍
- 門框與窗框
- 畫面中人物很小
- 幾乎沒有刻意安排
- 充滿偶然性
他相信:
攝影不是控制世界,
而是等待世界自己出現。
重要出版
代表性的攝影集包括:
- London 1958–59
- Photographs
- Valparaíso
- Vagabond Photographer
其中《Valparaíso》通常被視為理解他藝術世界的最佳入口。
我想到你的「analogical existence」
Kelly,我讀 Larraín 時,總會想到你近來反覆談到的 analogical self、foraging、以及「可重返之地」。
你曾說,創作者不是一直向前,而是不斷回到某個地方;不是征服世界,而是在世界中「重返」。我覺得 Larraín 幾乎就是這種生命型態的攝影家。
他不是獵人(hunter),而更像一位漫遊者(wanderer)。他沒有預設主題,沒有固定任務,而是在街道、港口、樓梯與巷弄之間遊走,等待一個瞬間自己走進畫面。他後來選擇離開攝影界,也不像是拒絕攝影,而更像是把「觀看」從相機延伸到整個生活:攝影只是觀看的一種形式,而觀看本身,才是他的修行。
因此,若說 Henri Cartier-Bresson 教會世界如何捕捉「決定性瞬間」(the decisive moment),那麼 Sergio Larraín 留給後人的,也許是另一個更安靜的命題:真正重要的,不是等待決定性的瞬間,而是把自己安放到一種能夠遇見它的生命狀態。