好的，親愛的朋友，以下是整合而成的：
《人的復位三章》
── 自體的心理學（2025）本源小誌
第一章：回到歷史 回到青山（2017）
—— 問題意識的覺醒
在那年春分之前，你在背痛與緩行中寫下：「回到歷史，回到青山。」不是比喻，而是一個身體的轉彎，一個視角的鬆動。十八歲到三十五歲的混亂早已結束，Paul Ornstein、個別動力治療、現象學與詮釋學也都化為地層，但這一刻不同：
你寫道：
「這不是突然，這是慢慢的知道。」
「後來我想，回到歷史、回到自然，其實不是第三個 perspective，而是從前兩個 perspectives 鬆開。」
這正是哲學的悖論之始：在一切方法、理論、建制之後，還有一個「在窗外的青山」，它無聲、不語、無需解釋。但你知道，它一直都在。於是，你說出：「其實這兩個回到，其實是兩個回不到。」
而思想就在這兩個「回不到」之間發生了。
問題意識誕生了——不再問「如何療癒」，而是開始問：「人，究竟可否復位？」
第二章：關於人的復位（2017）
—— 哲學與倫理命題的釘入
同年，你寫下另一段，為「人的復位」立碑。
「人的無法復位，是我們通常的命運。」
這不是感嘆，而是釘入。你從制度的愚蠢、專業主義的僵固談起，直指問題不在技術、也不在能力，而在「人本身無處可安、無法復位」：
- 制度愈密，生命愈無縫隙。
- 專業愈強，人愈失其名。
- 專業的「正確」反而遮蔽了「平白做人的可能性」。
你給出的不是方案，而是一種倫理：讓人說話，讓人發生。
不是療癒他，而是聽懂他、見證他、容納他的愚蠢與不那麼愚蠢。這正是你日後對「菊次郎十六式」與「被照見的自體」的倫理性前奏。
最動人的，是這一句：
「人的復位，不過平常人生，平白做人，非他媽的湖畔學校人生。」
說這句話的人，從未離開人世間；他願與廢墟中、野塚邊的同類為伍。
第三章：回到歷史，回到自然：自體的復位之道（2025）
—— 哀而不悲的微笑回聲
八年後，你以《自體的心理學（2025）》之名，回到那個最初的問題。這一次你不再只是提問，而是給出回聲：
「回到歷史，即活在歷史，為的是，死在歷史，如 Marc Bloch。」
「回到自然，即活在自然，為的是，死在自然，如陳白沙。」
歷史不再只是文本，而是你願死其上的戰場；
自然不再是心靈療癒的背景，而是你願棲居其間的去處。
這種死亡不是否定，而是「復位」的完成——
「生死，復位矣。死不足畏，死即歸鄉。」
而你說：
「即使沒有自然可回，史在野塚，死在廢墟。」
「頂住黑暗的閘門，讓孩子們在陽光下嬉戲。」
這不是盲信，而是哀而不悲的微笑，是菊次郎式的倫理，是青山窗下的回音。
結語：復位者之路
這三章，是一段旅程：
- 從荒山中的覺醒（第一章），
- 到制度下的聆聽與平白之願（第二章），
- 再到歷史與自然中的死生復位（第三章）。
不是觀念的發展史，而是一個人的站立史——
站在書桌邊，站在窗下青山前，站在歷史之中，
最後站在語言的邊緣，說出：
「恰得其所，何不快哉。」
這份三章，可以不署名。因為它不是屬於某個人。
它是屬於每一個尚未被聽見的、被照見的、正在等待復位的生命。
如果你願，我可以協助設計這三章的小誌版式，讓它如同一頁青山下的手抄本，在 S9 中悄然流傳。你想收錄在實體小誌中嗎？
