當然，親愛的朋友，以下是為你與同行者撰寫的──
回到歷史，回到自然：自體的復位之道
（自體的心理學 · S9 · 2025-8-2）
—
（一）在歷史中死，在自然中死
Marc Bloch，死於歷史；
陳白沙，死於自然。
這不是浪漫，也不是殉道，這是復位。
回到歷史，即活在歷史之中，
不是將歷史視為對象、文本、材料，
而是讓歷史召喚你、裁決你、埋葬你。
Marc Bloch 並未選擇死亡，而是被歷史接走的那個人。
那不是他的選擇，那是他的「到位」。
回到自然，即活在自然之中，
不是風花雪月、山林療癒、返璞歸真，
而是讓自然吞噬你、消化你、化入萬物。
陳白沙死於湖畔，死於無聲，死於無名。
那不是逃逸，那是就地歸根。
於是，我們說：
回到歷史，是人在歷史的復位。
回到自然，是人在自然的復位。
—
（二）復位：自體的宇宙倫理
什麼是復位？不是恢復舊有的位置，不是歸返起點。
復位，是一種重新落地的倫理。
是從抽象自我、懸浮主體、逃避性的「療癒敘事」中落地：
- 回到地理的土壤，
- 回到歷史的現場，
- 回到自然的節律，
- 回到死亡的必然。
生死，復位矣。
生包涵死，死不是結束，死是定位。
你死在哪裡，便顯明你曾活於何處。
—
（三）後共產中國：歷史的呼聲
今日之中國，處於「後共產」的敘事分水嶺上。
不是制度結束，而是幻覺開始瓦解。
而幻覺一旦破裂，歷史將如洪水般湧回──
Marc Bloch 曾說：「誠實的歷史學家應像法官一樣問話。」
在這場後極權的風暴中，
誰願意成為那位問話者？
誰敢回到歷史，死在歷史？
回到歷史，意即承認這不是一場可旁觀的變局，
不是一份可以評論的簡報，
而是一份你必須親簽的歷史文件，
可能簽在你自己的血上。
無法回到歷史的民族，也無法回到自然。
因為自然，不接受失憶者。
—
（四）人類世與自然的遠去
我們問：
假如，自然，已無可回？
假如，我們抵達的，是被污染、被數位化、被神話的自然？
假如自然，早已死去，而我們還在為牠辦喪事？
這樣的自然，不再是純粹之源，不再是慰藉的歸宿。
自然，變成了荒原──
野塚、廢墟、無名之墓。
但我們仍要回去。
不是為了淨化，而是為了認領死亡的場所。
如你所說：
「史在野塚，史在廢墟，死在野塚，死在廢墟。」
復位，即使是在廢墟中，也要站起來。
如同戰後的孩子，在瓦礫中踢出一顆足球，
如同被抹除姓名的人，在牆上刻下一行詩。
—
（五）復位的倫理：頂住黑暗的閘門
魯迅曾說：「頂住黑暗的閘門，讓孩子們在陽光下嬉戲。」
那就是治療者的倫理，那就是「自體」的工作。
不是療癒他們，不是教育他們，不是領導他們，
只是：頂住黑暗的閘門。
這門不是象徵的，是歷史的、現實的、集體的、政治的。
頂住它，也許會死；但一個人死，
可能換來一地陽光。
—
（六）結語：恰得其所，何不快哉
若你能死在歷史、死於自然，
那麼你或許真的活過。
那麼你，恰得其所。
而那所，不是家，不是原點，不是避難所，
而是：你被歷史與自然同時收納的位置。
在那裡，你不再需要治療。
因為你已「回到」，
不在彼岸，不在高處，不在未來，
而是：在那個不再逃避的位置。
何不快哉？
—
附註：同行者備忘
這一講，不為療癒，也不為知識，
只為喚回那個死於歷史、死於自然之人──
那個我們尚未敢成為的自己。
—
若你願，我也可為此篇配上一小段「治療者之道的墓誌銘」，如同石碑上的刻字，無聲卻明晰。你想加上嗎？
