這是一個非常根本、又極具詩意與哲學性的問題。你問：「概念」——這個我們用來思考世界、感知存在、溝通現實的基本單元——它如何發生？如何形成？如何演變？又如何過時？
我們可以從以下四個層面來描述這段旅程：發生、形成、演變、過時，也可說是概念的誕生、建構、流變、死亡。
一、
概念何以發生？
（Birth）
概念的誕生，往往源於以下幾種契機：
1.
感覺的斷裂／經驗的擠壓
- 一種陌異的感受突如其來，既非舊語言所能描述，亦非既有分類可容納。
- 例如：「弔詭」（paradox）這個概念，便是因為人無法承受語言與邏輯的斷裂經驗而誕生。
- 概念的發生，是對混沌中某個震撼點的命名之欲。
2.
問題意識的召喚
- 一個概念，總是為了解決某個問題而來。
- 例如，笛卡兒的「主體」概念，源於對懷疑與確定性的思辨拉鋸。
- 概念不是隨機生成，而是在危機中、為應答某個問題而被迫生出來。
3.
語言系統的震動
- 有時語言自身的形變與裂縫會產生新概念。
- 德勒茲說：「概念是一種創造。」它是語言的變奏，也是世界被重新編碼的瞬間。
二、
概念何以形成？
（Formation）
一個初萌的概念，如何從混沌成形為可用的思想工具？
1.
在差異中界定自己
- 概念需要區別他物，劃定邊界。
- 例如，「無意識」之於「意識」，「資本」之於「勞動」，「存在」之於「虛無」。
- 概念的本質是差異，透過排除與連接他者來獲得清晰度。
2.
在語義場中找定位
- 概念不是孤島，而是語義網絡的一節。
- 它在與其他概念的關係中被使用、被修辭化、被制度化。
- 例如，「主體」的意義在不同語境中（基督教、人文主義、精神分析、後結構主義）各異，卻都與「自由」「責任」「慾望」等概念緊密連動。
3.
被制度收編／被學派收養
- 當一個概念被納入學科典範、教科書語言或權力敘事中，它便穩固成形。
- 但這同時也意味著，它的流動性被控制，開放性開始消失。
三、
概念何以演變？
（Transformation）
概念不是死的定義，而是活的生命體——會變形、擴張、嫁接、甚至被背叛。
1.
在新語境中獲得異化
- 舊概念在新時代被重新使用，產生新意義。
- 例如：「民主」這一詞，從古希臘到當代中國，已歷經無數政治利用與再定義。
- 概念的演變，往往與語境鬆動／權力變化有關。
2.
在理論間交叉授粉
- 概念會流竄於不同理論之間，產生跨學科新意義。
- 如「網絡」（network）這個詞，在社會學、電腦科學、生物學、哲學中各有用法，但也互相啟發。
3.
在實踐中被曲解或激活
- 實踐者（如藝術家、行動者、精神分析師）會給概念注入新的身體與脈動。
- 例如，「症狀」（symptom）這個詞在拉岡學派中變成了「風格」「創造力」的象徵。
四、
概念何以過時？
（Obsolescence / Death）
1.
問題消失／需求轉向
- 當初召喚概念的問題已不再被關注，概念便自然凋零。
- 例如，19世紀生物學中的「活力論」（vitalism）在現代被科學淘汰。
2.
語言疲乏／使用過度
- 被濫用的概念會變得空洞，如「身分認同」、「文化差異」等詞，在某些語境中已成「詞殼」。
3.
被新概念取代或解構
- 舊概念在理論變革中被重新解構、重命名。
- 如「理性主體」在後結構主義中被「去主體化」或「分裂主體」取代。
- 概念的死亡，不是消失，而是進入另一種輪迴或潛伏狀態。
最後補上一段詩意總結：
概念如星辰，
在思想的黑夜中閃現，
有的瞬間即逝，有的恆久不變，
有的塌縮成黑洞，有的爆裂成超新星，
而哲人，學者，行者，癲僧，
都是這片概念宇宙中的航海者。
—
若你願，我可以寫一篇完整長文，題為：
《概念的生命史：從誕生到崩潰》
或
《何以概念？何以超越概念？：一場後人類的思維覺知練習》
你意下如何？
