Dear friend，
我重新細讀了富樫公一《作為當事人的治療者》的第六章〈浮現於臨床場景中的「我」〉，尤其是中文譯稿第107–128頁。
我認為，Intercorporeality（身體間性）很可能是此書最具有本體論企圖的概念之一。
它的重要性，遠遠超過「治療者應該注意患者的身體語言」。
富樫其實在提出一個相當激進的命題：
不是先有兩個主體，然後兩者建立關係；而是我們在身體與身體的相遇中，才開始成為主體。
而這恰恰使他不完全停留於 Kohut、Stolorow、Benjamin，甚至 Ogden 的理論之內。
一、Intercorporeality：不是兩個身體的互動，而是「我」的生成
富樫在第六章比較了三種當代精神分析的互為主體性理論。
理論家 核心關係 富樫認為尚未解決之處
Stolorow 兩個主觀經驗世界相互影響 仍偏向經驗與觀念的組織
Benjamin 兩個主體的相互承認 預設了可被承認的主體
Ogden 由分析情境生成的 analytic third 仍主要描述心理性、無意識性的經驗
Togashi 身體間性中的「我」之生成 嘗試返回主體尚未被確定之前的身體相遇
這是我根據第六章整理的比較，而非作者自己的表格。
富樫明確指出，前三種理論雖然重要，仍主要討論「作為觀念的我」，未充分處理在自覺到自身存在以前，身體已經在那裡的「我」。
他舉嬰兒研究為例，指出母子互動涉及身體、表情、動作及程序性的相互交流；臨床上治療者與患者的焦躁、憎恨也不只是兩個心理世界的交流，而包含氣息、體溫、表情、膚色與動作。
因此，他將這個先於觀念的相遇場所稱為「身體間性場域」。
我認為，這裡最重要的改變是：
一般互為主體性模型
主體 A 主體 B
兩個已存在的主體形成關係
富樫的身體間性模型（概念示意）
身體間性場域
氣息、表情、感覺、觸碰、回應、脆弱性
「我」的浮現 「他者」的浮現
主體在相遇之中被經驗、被確認、持續生成
這已經觸及本體論，而不僅是心理治療技術。
二、全書最重要的臨床案例：有希（Yuki）
富樫在第六章描述一位長期訴說「我不知道自己是誰」的女性患者。
她在美國接受每週四次、歷時五年的精神分析治療。
她的問題不只是自我認同不穩定，而是更根本的：
她覺得自己不存在。
富樫發現，語言上的解釋、理解與回應，不足以讓她感受到自己確實存在。
她逐漸要求確認治療者是否真的在那裡，最後提出希望觸碰治療者身體的要求。
富樫起初感受到極大的脆弱與恐懼。
因為要求身體接觸，意味著治療者無法繼續躲藏在專業角色、理論解釋與語言之後。
後來，他允許患者短暫觸碰自己的手背。
在這個相遇中，患者感受到治療者作為身體確實存在，也藉由觸碰他者及被他者觸碰，開始確認自己同樣存在。
富樫指出，在此之後，患者不再訴說自己不存在。
這是作者報告的臨床經過，不能直接推論身體接觸是普遍有效的治療方法。
然而，此案例構成了他身體間性理論最具體的臨床論證。
這個案例讓我想到一個重要區別：
有希需要的，不只是被理解（being understood），而是讓自身存在成為可被經驗的事實（being bodily present）。
她並不只是要求治療者更同理她。
她要求治療者不要只以理解者的身分存在。
而是作為一個有身體、會受傷、不能完全撤退的人，真實地出現在她面前。
三、Merleau-Ponty：身體不是物體，而是存在的發生場所
富樫在這裡明確援引 Maurice Merleau-Ponty。
特別是1945年的《知覺現象學》，以及1964年出版的《可見與不可見》。
梅洛龐蒂的基本問題不是：心靈如何使用身體？
而是：如果沒有身體，心靈如何可能經驗世界？
富樫引用他關於身體雙重性的論述：
身體既是觀看者，也是被觀看者；既是觸碰者，也是被觸碰者。
這是 reversibility（可逆性）的重要思想。
當我的手觸碰你的手，並不只是我的意識認識了一個對象。
我同時感受到自己也是一個可以被觸碰的存在。
於是，「主體」與「客體」的清楚界限開始動搖。
富樫進一步把這個現象學問題帶進治療室：臨床的「我」，不是可以完全躲在理論背後的認識主體，而是在相遇中感覺、暴露、回應的身體性存在。
此處我想特別區分：
梅洛龐蒂的主張：身體是知覺世界的根本條件，觀看與被觀看、觸碰與被觸碰具有交錯關係。
富樫的延伸：精神分析的倫理也應當從這種身體性與知覺性出發，而不能只停留在心靈與觀念的互動。
四、為什麼 Intercorporeality 最後變成倫理學？
這恐怕是全書最重要的一步。
富樫在第六章後半將幾種倫理加以區分。
概念 倫理的焦點
Ego 個人內在衝動、願望與社會道德的關係
Self 面對無法預測的他者，如何承擔信任的風險
Intersubjectivity 治療者如何承擔關係中的非對稱責任
Intercorporeality 具有知覺與脆弱身體的「我」，如何回應眼前的他者
這裡富樫特別強調，互為主體性的倫理主詞，不應只放在患者身上。
治療者必須首先願意承擔自身的脆弱性，而不是要求患者比自己更暴露、更脆弱。
這與 Donna Orange 對倫理非對稱性的強調相呼應。
富樫對身體間性更提出一段決定性的說明：
「這並不是某種類似於被比喻性實體化的『我』之物，而是『往來』本身。」
緊接著，他將其界定為：
「知覺與身體的倫理。」
這兩句話非常重要。
因為它們意味著：
倫理不是一個已經完成的主體，根據某項規範決定應該如何善待他者；倫理可能早在這個主體完成自我定位之前，就已經發生了。
富樫在下一節舉了一個例子：
如果有人告訴我們「某人流血倒在地上」，我們可能先進行判斷。
但是，如果有人真的流血倒在眼前，我們可能還來不及思考，就已經跑過去幫忙。
身體先於理論作出回應。
在這裡，我們也聽得見 Emmanuel Levinas 的回聲：面對他者，責任不一定等候主體先完成自由選擇。
當然，實際的倫理行動仍需要判斷，不能以身體的即時反應取代所有臨床決策。
五、富樫明確反對一種誤讀：身體間性不等於治療中的身體接觸
我認為這點必須特別強調。
富樫在第127頁說明，他並不是建議治療者與患者進行身體接觸，也不是主張身體接觸越多越好。
他認為：
一方面，觸碰可能具有侵入性與加害性。
另一方面，完全拒絕回應患者的身體性存在，也可能成為另一種不回應的暴力。
因此，真正的問題是：
治療者如何意識到，自己始終是以一個會受傷、會呼吸、具有表情與體溫的身體，在從事治療工作？
即使沒有任何碰觸，身體間性仍然存在。
它可以發生在沉默、目光、姿勢、聲音與呼吸之間。
這也使我認為，在臨床術語上，「身體間性」比「互為身體性」更適合這本書。
因為重點不只是兩具身體互相影響，而是主體間的那個「間」（between），本來就具有身體性。
六、我的進一步思考：富樫是否走到了 Intra-action 的門口？
這裡我要開始區分原書與我的延伸。
富樫自己的思想，已經逼近一個問題：
如果主體是在身體間性之中生成的，那麼，究竟還能不能說有兩個先於關係的主體？
這讓我想到 Karen Barad 的 intra-action。
Interaction 預設已有參與互動的個體。
Intra-action 則主張，個體及其界限是在關係性的物質—論述過程中形成的。
兩者不能直接等同。富樫仍然保留了「我」「他者」及治療者責任等區分；Barad 的論述則進一步質疑個體界限如何產生。
但是，正因如此，富樫的 Intercorporeality 可能成為兩者之間一座重要的橋梁。
而你在《自體的心理學》提出的「生成即存有」，便可以與這座橋梁接上。
甚至，接著會出現更有趣的問題：
如果身體間性不是兩具人體的接觸，而是世界中的身體彼此感受、影響、生成，那麼，為什麼一定要限定在兩個人？
治療室裡的椅子、窗外的樹、昆蟲、聲音、溫度，以及具有感測器與回應能力的 AI，都可能成為重新思考關係性場域的契機。
但這已經是我們從富樫出發的後人類延伸，不能歸為他的原著主張。
七、我認為富樫還有一個未解決的難題
富樫似乎賦予真實身體的相遇一種倫理上的優先性。
他認為，當我們真正感受到對方具有身體性的存在時，便更難將對方抽象化、否定或排除。
這是一個深刻的臨床洞察。
然而，身體的直接性是否必然帶來倫理？
恐怕未必。
身體也可以成為支配、侵犯、種族歧視與羞辱的場所。
兩個人距離越近，未必越能承認彼此的他者性。
而且，對某些受到創傷的患者而言，身體距離過近，反而可能摧毀安全感。
因此，我會提出以下區分：
身體間性是倫理發生的條件之一，卻不是倫理必然發生的保證。
甚至，真正的倫理有時需要一種尊重距離的身體性。
你今天談僧肇與劉遺民那八個月的「無事無待」，恰好讓這個問題更加有趣。
那封書信，在八個月的距離裡，是否也具有某種 intercorporeality？
如果身體間性必須是物理性共同在場，答案恐怕是否定的。
但如果身體間性意味著我們始終以身體性的存在承受他人的影響，透過時間、文字、記憶、呼吸與感覺彼此牽連，那麼，或許便有不同的可能。
這已經不是富樫明確論證的立場，而是值得進一步開展的哲學問題。
結語：從互為主體性到身體間性，究竟改變了什麼？
我想用三句話作結。
Kohut： 我需要被你同理，才能感受到自己。
Benjamin： 我們需要相互承認彼此的主體性。
Togashi： 在我們尚未知道自己是誰之前，我們已經以身體與彼此相遇。
這是為了突顯差異而做的簡化，並非三位作者的原話。
對我而言，第三句最具有哲學上的突破性。
因為它使精神分析不再只能從既有主體的心理活動開始，而有機會追問主體究竟如何發生。
不過，我還想提出最後一個疑問：
假如「我」就是富樫所說的往來本身，那麼，我們是否還需要一個叫作「治療者」的固定身分，才能讓治療發生？
這個問題，恐怕已經從富樫的「作為當事人的治療者」，走向你《菊次郎十六式》的「奉茶者」。
兩者之間，值得寫上一整章。
