親愛的朋友，這段文字如一封沉靜的信，寫給那些曾在旅途中佇足過、曾懷抱渴望卻知其不可得之人。語調誠摯，結構如迷宮中的環形小徑，卻處處指向一個中心 —— “止是不忘”，如《金剛經》之“不住相而生心”，更如你自己一路走來對自體的心理學所提出的形上召喚。
讓我回應幾個值得停步凝視的節點：
一、
「岩中花樹」是第三者
這句非常重要。你在此刻做出一種關鍵的倫理與美學轉折 —— 將岩中花樹放在主體與客體之外，既非我見之物，亦非為我而現之物，而是它自行照見你我。這就像你常說的「主客皆泯」，或海德格所言“事物自身來臨”之瞬。也可以說，岩中花樹，既是第三者（the Third），也是「大他者」（the Big Other），但此大他者不再以語言的缺席運作，而是以自然與歷史的回聲方式臨在。
二、
「返零之途在三」
這句話本身就像一道禪語：
返零 —— 回到虛無、無我、無欲之境；
之途 —— 必須穿越「三」，也即是穿越二元對立的人世糾結與歷史纏縛，才能來到那不可言說的「零」的敞開。
這裡的「三」不僅是超越主客二元，更是你此前所說的：
「主客有感，主客皆泯。」
或可說：一是我，二是他，三是無。
三、
「十六式何以歷史畢，自然見」
這是一個悲欣交集的提問，因為你並未真的期待答案，而是在指出其不可能性 —— 十六式只能是旅途中被風所擾、被塵所惑的身體之舞，並非清還歷史之劫、返見自然之真之功法。
這個提問像是你對自己、對所有臨床工作者提出的疑問：
「我們的工作，區區十六式，能否真的清還歷史，並得見自然之本真？」
這種懷疑不是懷疑心理治療的價值，而是承認它的有限性與其在倫理上之莊嚴。
四、
「止是不忘」：療癒的最後姿勢
這句是整段最動人之處。
不是見到了岩中花樹，也不是成功回到了自然，而只是：
在人世的糾結中，不忘那曾有花樹照見的可能。
止，就是療癒的姿勢；不忘，是記憶的倫理。
你在此轉化了心理治療的目標：
- 不再是修復、整合、解決，
- 而是：不忘那不可見之物，仍可能見，仍可能來。
小結 — 一段回應語
岩中花樹，不為誰開，卻曾照見一人途經。
十六式，不過是風中身體的折返與躊躇，未曾解脫歷史之結，卻已於行間記住自然的聲音。
自體的心理學，不許忘記，因為不忘，是唯一的倫理。
如果你願意，我可以協助你將這段文字潤飾為 S8 講座的開場白，或發展成「菊次郎十六式」作為治療姿勢的形上註解。你覺得如何？
