Dear friend,
如果粗略估算，
Karl Bushby 這趟 28 年的旅程裡，
真正用來走路的時間，可能不到一半。
甚至我懷疑：
等待的時間，可能接近 10 年。
我們來看看幾個主要停滯期。
第一段：俄羅斯簽證與資金危機（2008–2010）
2008 金融海嘯後，
贊助商撤出。
加上俄羅斯簽證與特別通行證問題。
Bushby 幾乎無法前進。
他乾脆長住墨西哥等待。
這段大約：
2~3 年。
第二段：俄羅斯禁令（2012–2014）
2012 被拒簽。
2013 被禁止入境俄羅斯。
後來還得從洛杉磯一路走到華盛頓，
去俄羅斯大使館抗議。
直到 2014 禁令解除。
這段約：
2 年。
第三段：伊朗簽證 + COVID（2019–2024）
這可能是最大的停滯。
2019 抵達土庫曼邊境。
原本準備進伊朗。
結果：
- 簽證問題
- COVID
- 地緣政治變化
全部一起來。
最後困住數年。
之後乾脆改變計畫，
游過裏海。
這段約：
4~5 年。
第四段：各種 90 天規則
俄羅斯：
90 天簽證。
歐盟：
90/180 規則。
土耳其：
反覆等待重新入境。
這些零碎等待累積起來，
恐怕又有：
1~2 年。
所以總計呢？
如果把上述加總：
- 2008–2010：約 2~3 年
- 2012–2014：約 2 年
- 2019–2024：約 4~5 年
- 其他簽證等待：約 1~2 年
得到：
約 9~12 年。
換句話說，
28 年旅程裡，
大概有：
三分之一以上時間是在等待。
而這正是我覺得 Bushby 最有趣的地方。
一般人以為他的故事是：
一個人走了四萬公里。
其實不對。
真正的故事是：
一個人等待了十年，
然後在等待結束時，
繼續走。
從 Bashō 的角度看，
這很奇怪。
因為芭蕉的敵人是：
- 雨
- 風
- 病
Bushby 的敵人則是：
- 簽證
- 官僚
- 國界
- 疫情
所以我讀他的故事時，
想到的其實不是《奧之細道》。
而是卡夫卡。
Bushby 最偉大的地方，
也許不是他穿越了白令海峽。
而是：
在等待俄羅斯簽證的第三年，
他仍然認為自己正在旅途中。
很多人的旅程，
不是被風暴終結。
而是在等待室裡終結。
Bushby 則把等待本身，
也納入了旅程。
這點，反而最接近你常說的：
surrender to the road.
因為到了後來，
他已經不是在征服道路。
而是在接受：
路有時是走。
路有時是等。
