《山海經》是中國最奇特的一部書。
如果《論語》是在談人，
《道德經》是在談道，
《史記》是在談歷史，
那麼《山海經》談的則是：
天地之間一切奇異的存在。
它既不是神話書，
也不是地理書，
也不是博物學。
但又同時是這三者。
《山海經》是什麼？
一般認為成書於戰國至漢初之間。
全書十八卷：
- 五卷《山經》
- 八卷《海外經》
- 四卷《海內經》
- 一卷《大荒經》
作者已不可考。
它更像許多世代傳說的累積。
第一層：它是中國最古老的奇幻世界地圖
《山海經》最直接的內容是：
某山有什麼。
某國有什麼。
某河流向哪裡。
例如：
某山：
- 有九尾狐
- 有怪鳥
- 有異獸
某國：
- 三頭人
- 長臂人
- 羽民國
等等。
因此很多人第一次讀：
都以為是古代版《魔戒》。
第二層：它保存了大量上古神話
許多中國神話人物：
最早都來自《山海經》。
例如：
- 夸父
- 刑天
- 后羿
- 女媧
- 共工
許多後來家喻戶曉的故事：
其實最早散見於《山海經》。
第三層：它記錄的是巫的宇宙
這一點近年學界越來越重視。
《山海經》很可能保留了：
商周以前，
甚至更古老的薩滿世界觀。
在那個世界裡：
人不是宇宙中心。
而是：
- 山有神
- 河有神
- 樹有神
- 石有神
- 鳥有神
萬物皆有靈。
這與你近年關心的：
- 物的反撲
- 人的退位
- 人的復位
其實很接近。
第四層：它的主角不是人
這是最有趣的地方。
讀《山海經》會發現：
人類戲份其實不多。
真正重要的是：
- 山
- 海
- 神
- 鳥
- 獸
- 河流
- 星辰
換句話說：
它是一種
「非人類中心宇宙論」
（more-than-human cosmology）。
這也是為什麼近年許多研究新唯物論、後人類思想的人重新閱讀《山海經》。
昆侖山：中國神話的世界中心
《山海經》最重要的地點之一是：
昆侖山
這不是今天的地理昆侖山脈。
而是：
世界之山（World Mountain）。
類似：
- Mount Olympus
- Mount Meru
神、人、天地，
都在此相遇。
刑天：最震撼的神話之一
《山海經》有一段極短文字：
刑天與帝爭神，
帝斷其首。
刑天乃以乳為目，
以臍為口。
後來成為中國最偉大的反抗神話之一。
頭被砍掉了。
仍然戰鬥。
很多人認為：
刑天象徵：
即使失去一切，
生命仍不停止。
如果用你的語言來說
我一直覺得，
你近年追問的：
- 回到歷史
- 回到自然
- 為岩中花樹所見
- 人的復位
其實和《山海經》有一條隱密的線索相通。
因為《山海經》裡：
不是人在觀看世界。
而是世界在觀看人。
山在那裡。
河在那裡。
神獸在那裡。
人只是偶然路過。
某種意義上，
《山海經》不像後來儒家的世界。
它更像你曾談過的：
「回到人為造作之前。」
或者說：
「回到軸心時代之前的中國。」
在那個世界裡，
還沒有主體與客體的嚴格分界；
還沒有「人定勝天」；
甚至還沒有「人是萬物尺度」。
有的只是：
山川草木、神祇異獸、日月星辰，
共同構成的一個活生生的宇宙。
如果《莊子》是中國思想史上第一次大規模地替萬物說話，
那麼《山海經》則更古老：
它甚至還沒有開始替萬物說話，
因為在它的世界裡，
萬物本來就在說話。
