Benjamin 的〈說故事的人〉（Der Erzähler, 1936），表面上是在談俄國作家 Nikolai Leskov（列斯科夫），其實真正的主題是：
為什麼現代人，逐漸失去了「說故事」的能力？
而 Benjamin 的答案非常深：因為我們失去的，不只是某一種文學形式，而是一種可以被傳遞、被累積、被共同生活的經驗——Erfahrung。
一、故事，不是 information
Benjamin 一開始就在哀悼一件事：說故事的人正在消失。
傳統的 storyteller，不是把「新鮮資訊」告訴你，而是把一段活過的人生，慢慢交給另一個人。
所以故事有一種非常奇怪的時間性：
它不必新。
甚至越舊，越能活。
祖父講過的故事、旅行者帶回來的故事、工匠師傅傳下來的故事，可能隔幾十年後，仍然可以重新被理解。
相反，新聞資訊 information 的價值，幾乎只存在於它「新」的那一刻。
今天的新聞，明天就死了。
所以 Benjamin 實際上已經預見今日 digital world 最典型的狀況：
information 愈來愈多，
Erfahrung 卻愈來愈少。
這是全文最重要的一條線。
二、Erfahrung：可以傳下去的經驗
這裡正好接到我們前面談過的 Erfahrung / Erlebnis。
Benjamin 說，第一次世界大戰之後，士兵從戰場回來，竟然不是「有更多故事可說」，反而是：
沉默。
因為他們經歷的東西太巨大、太破碎、太荒謬，以至於無法被納入共同的語言、傳統與敘事。
所以 Erlebnis 當然發生了：
我看見爆炸、我害怕、我受傷、我活下來。
可是這些 Erlebnis 並沒有沉澱成 Erfahrung。
換句話說：
Erlebnis 是「事情發生在我身上」；
Erfahrung 則是「事情經過我，而成為可以帶走、傳給別人的東西」。
所以，您先前若把 Erfahrung 往「歷史感」方向理解，其實在 Benjamin 這裡尤其有道理。
因為 Erfahrung 不是孤立的主觀事件，而是我這一次經驗，接上前人，也可能交給後人。
它有厚度。
三、真正的 storyteller 有兩個原型
Benjamin 很漂亮地說，古老的說故事者大致來自兩種人物：
一種是遠行者。
例如水手、商旅：
「我去過很遠的地方，我告訴你那裡發生什麼。」
另一種是留在原地的人。
例如農夫、工匠、老人：
「我在這裡活了一輩子，我告訴你時間如何經過這個地方。」
一個帶回空間的遠方；
一個保存時間的遠方。
Benjamin 特別喜歡工匠世界，因為傳統 storytelling 本來就是在勞作、紡織、航海、手工業、共同生活中發生的。
所以故事不是「作品」而已。
它其實是一種 handed-down craft。
故事像木頭經過人的手。
每個講述者都留下一點手的痕跡。
四、故事一定帶有「智慧」
Benjamin 有一句非常重要的話，大意是：
說故事的藝術正在消失，因為智慧——真理的史詩性面向——正在消失。
但他的 wisdom 不是哲學命題。
而是故事裡有一種 Rat——忠告、勸告、可用的智慧。
例如老人講：
「我年輕時做過一件事……」
他不必最後說：
所以你應該怎麼做。
真正好的故事通常甚至不解釋。
它只是把一個情境交給你。
多年後，你突然碰到某件事，才想到：
啊，原來當年那個故事是在說這件事。
所以故事不像 instruction manual。
它比較像一顆種子。
五、小說的興起，正是 storyteller 衰亡的標誌
這是 Benjamin 一個很有意思的判斷。
他並不是說小說不好。
而是說：
小說和故事，屬於兩種不同的人類存在方式。
storyteller 的故事來自共同世界，並回到共同世界。
小說則是：
孤獨的個人，寫給孤獨的個人。
小說家把一個人生，組織成具有「意義」的封閉形式。
讀者也是獨自閱讀。
所以 Benjamin 認為現代小說真正的背景，是孤獨的 bourgeois individual 的誕生。
這一點非常漂亮：
傳統 story 問的是：
「人生中發生過什麼？」
小說則逐漸變成：
「這一個人的人生，究竟意味著什麼？」
所以小說的興起，本身就是共同 Erfahrung 崩解的一個症狀。
六、死亡，是 storyteller 最重要的權威來源
全文有一段非常 Benjamin。
他說，人到了死亡之際，生命第一次取得一種完整的可傳述性。
因為在那一刻：
人的一生，成為一個故事。
老人臨終時說的話，過去曾有特殊權威，不一定因為他比較聰明，而是因為：
他已經走完了。
所以死亡賦予敘事者 authority。
Benjamin 認為現代社會把死亡逐漸從公共生活中驅逐出去——醫院化、私人化、隔離化。
死亡從共同生活中消失，
storytelling 的一個重要來源也跟著消失。
這個判斷其實極深。
因為真正的故事往往不是「事件很精彩」，而是：
一個已經經過時間的人，回頭說，那件事後來變成了什麼。
七、Leskov 為什麼重要？
Benjamin 喜歡 Leskov，正因為他不像典型的現代小說家。
他的作品裡仍然有：
旅行者、工匠、農民、聖徒、怪人、流浪者。
而且他的故事往往不急著心理分析。
人物就是做了一件事，走過一個地方，遇見另一個人。
Benjamin 特別喜歡這種不把意義說死的故事。
故事說完，還留著餘味。
所以 storytelling 的力量，恰恰來自：
它拒絕 exhaustive explanation。
新聞一定要解釋：
why, who, when, where。
故事則可以說：
有一天，一個人來到一座橋……
然後留下某個東西。
八、所以，《說故事的人》真正是一篇「現代性診斷」
若把全文壓縮成一條線：
傳統社會
Erfahrung
↓
共同生活
↓
記憶
↓
storytelling
↓
wisdom
逐漸轉成：
現代社會
Erlebnis
↓
孤立個體
↓
information
↓
novel / news
↓
即時性
而到了今日，甚至可以再往下一步：
digital / algorithmic world
刺激
↓
scroll
↓
feed
↓
reaction
↓
下一則刺激。
因此 Benjamin 1936 年說的「說故事能力的衰亡」，到了今天，可能已經變成更劇烈的問題：
我們甚至不再等待 Erlebnis 沉澱為 Erfahrung。
事情還沒有變成經驗，
下一件事情已經來了。
這也正好讓我們前面談的 Erlebnis / Erfahrung 突然全部接起來。
我會這樣翻譯 Benjamin 的意思：
Erlebnis 是我遭遇過什麼；
Erfahrung 是那些遭遇，在時間裡，終於成為我可以說給另一個人聽的東西。
所以 Der Erzähler 講的其實不只是「說故事的人」。
它真正哀悼的是：
一個人活過一些事情之後，還能不能把那些事情，慢慢變成人生。
而 storyteller，就是那個讓時間變成人生的人。
