當然。先更正一個日期：Nikolai Semyonovich Leskov（Николай Семёнович Лесков）是 1831–1895，不是 1831–1885。 他是十九世紀俄國最獨特、也最難歸類的作家之一。若托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫是俄國小說的「大教堂」，Leskov 比較像那種沿路走、沿路聽、沿路把奇人異事收進口袋裡的說書人。也因此，Walter Benjamin 在〈說故事的人〉裡選他，不是偶然。
一、他首先不是「文學青年」，而是一個到處跑的人
Leskov 1831 年出生於俄羅斯 Oryol 一帶。父親做過司法與刑事調查工作；他並沒有完成完整的大學式教育，早年便進入法院與行政機構工作。後來到基輔，又進入一家由英國姻親經營的商業公司工作，因此長期出差，在俄羅斯各地旅行。
這一點對理解 Leskov 極重要。
他不是坐在 Petersburg 書房裡想像「俄國人民」的人。他真的接觸過：
農民、商販、工匠、教士、官吏、馬車夫、軍人、舊禮儀派信徒、流浪者、騙子、聖徒、怪人。
所以 Leskov 後來寫出的俄國，不太像 ideological Russia，而是：
一群莫名其妙的人，正在莫名其妙地過日子。
這正是 Benjamin 喜歡他的原因之一：Leskov 身上同時具備 Benjamin 所說的兩種 storyteller 原型——遠行者與熟悉地方傳統的人。
二、1860 年代才開始寫作，而且一出道便得罪人
Leskov 約在 1860 年代初開始寫新聞、隨筆與小說，曾使用筆名 M. Stebnitsky。第一部長篇小說 No Way Out（《無路可走》，1864）描寫當時的激進知識分子與革命圈，帶有強烈批判意味。
這一下很麻煩。
因為十九世紀俄國文壇高度政治化。Leskov 批判 radical intelligentsia，於是自由派、激進派視他為反動分子；可是後來他又猛烈諷刺國家、官僚與俄羅斯正教會，因此保守派也不喜歡他。
結果是：
左邊不要他，右邊最後也不要他。
Leskov 一輩子很大程度上就是俄國文壇的 outsider。
這反而成就了他。
因為他不像許多十九世紀俄國知識分子，需要把人物塞進一套「俄國應該走向何方」的大敘事中。
他更在意：
眼前這個人，到底是怎樣一個奇怪的人？
三、第一部必讀：《姆岑斯克郡的馬克白夫人》
Lady Macbeth of Mtsensk
（1865）
這恐怕是 Leskov 在西方最著名的作品。
主角 Katerina 是商人之妻，在沉悶、封閉、窒息的婚姻中與年輕男人發生關係，之後欲望一路把她帶入犯罪與殺戮。
它有點像俄羅斯版本的：
Macbeth + Madame Bovary + crime story
但是 Leskov 並沒有把她寫成單純的惡女人。
真正可怕的是：
一個活生生、具有巨大生命衝動的人，被困進一個完全沒有出口的生活。
然後生命力開始變形。
Shostakovich 後來據此寫成著名歌劇 Lady Macbeth of the Mtsensk District。
這篇其實已經透露 Leskov 一生的重要主題：
生命力本身不是善惡；
當它找不到出口，它可能成為聖徒，也可能成為殺人犯。
四、《大教堂民眾》：Leskov 的俄羅斯群像
Soboryane / Cathedral Folk
（1872）
這是一部很特殊的「編年史式小說」。
它不是托爾斯泰式巨大敘事，也不是杜斯妥也夫斯基式心理劇，而是一群地方教士、居民、官員在一個小地方慢慢生活。
Leskov 對俄羅斯下層教士特別有興趣。
他並不是簡單反宗教。
相反，他非常著迷於：
真正的信仰者與宗教制度之間的衝突。
也就是：
Christianity versus Church bureaucracy.
後期這個問題越來越尖銳，以至於他部分作品因為諷刺俄國正教會官僚而遭審查。
這也是 Leskov 很有趣的地方：
他可能比教會人士更在意 Christianity，所以才如此不耐 Church。
五、《封印的天使》：藝術、工匠與信仰
The Sealed Angel
（1873）
故事涉及俄國 Old Believers（舊禮儀派）、聖像畫、工匠以及宗教迫害。
這篇非常重要，因為它幾乎可以直接放進 Benjamin 的〈說故事的人〉。
這裡的世界仍然是：
工匠—手藝—傳統—信仰—故事
連在一起的。
故事不是抽象觀念的載體，而是從：
木頭、顏料、聖像、河流、道路、人的手，
慢慢長出來。
也就是 Benjamin 所說：
storytelling 本身就是一種 craftsmanship。
六、我認為最值得您讀的：《著魔的流浪者》
The Enchanted Wanderer
（1873）
如果只選一本 Leskov 給您，我反而可能選這本。
主角 Ivan Flyagin 幾乎一輩子都在漂流。
他：
當馬伕、旅行、打架、殺人、被俘、逃亡、愛人、失去愛人、當兵、流浪，最後進修道院。
整篇不是傳統 Bildungsroman：
少年 → 成熟 → 完成自己。
恰恰相反。
他根本沒有「完成」。
他只是：
走。
遇見一件事，
又走；
遇見另一個人，
又走。
所以 The Enchanted Wanderer 的人生結構不是 line，而是：
episode → episode → episode → episode
沒有明確目的論。
這恐怕就是 Benjamin 所謂 storyteller 世界與 modern novel 世界最大的不同。
小說問：
「這一生的意義究竟是什麼？」
Leskov 卻比較像：
「他這一生，碰巧遇見了這些事情。」
至於意義？
你自己帶回去。
這一點我想您讀起來，很可能會想到「歧出的旅途」與 wandering fragments。
七、最俄羅斯的一篇：《左撇子》
Levsha / The Lefthander / The Steel Flea
（1881）
這是 Leskov 最經典的 skaz。
故事非常荒誕。
英國人造了一隻極精巧的鋼製跳蚤。
俄國工匠不服氣。
於是 Tula 的左撇子工匠和同伴竟然替那隻小得不得了的鋼跳蚤——
釘上馬蹄鐵。
技術高超到不可思議。
可是最後呢？
國家根本不珍惜這個天才。
Lefty 從英國回俄國後受到官僚體系粗暴對待，病死。
所以它表面上像民族自豪故事：
Russian craftsman beats British technology.
實際上卻非常陰狠：
俄羅斯人民很有才華；
俄羅斯國家卻最擅長把自己的人才弄死。
Encyclopedia of Russian History 也特別指出，這篇一方面歌頌普通俄國人的才華，一方面哀嘆他們遭統治階層漠視的命運。
八、Leskov 真正偉大的地方：skaz
這才是理解 Benjamin 為什麼選他的關鍵。
俄語文學有一個重要概念：
skaz（сказ）
可以大致理解為：
把文字寫得像一個人正在你旁邊講故事。
不是 polished literary Russian。
而是：
口音、方言、錯字、俚語、誤用、諧音、行話、宗教語彙、民間語言，全混在一起。
你讀 Leskov，常常不是感覺：
「作者寫道……」
而是：
「有個奇怪的人坐到你旁邊，開始講一件很離奇的事情。」
而且這個 narrator 未必可靠。
他會誤會；
會誇張；
會記錯；
會講岔；
會突然想到別件事情。
但是恰恰因此，
他活著。
Leskov 把這種 quasi-oral narrative 發展到極高程度。
這也是為什麼 Leskov 很難翻譯。
他的真正文學往往不在 what is told，
而在：
how somebody tells it。
九、晚年的「義人」：pravedniki
Leskov 後期越來越喜歡一種人物：
праведник，pravednik——義人、正直的人。
但這些人不是英雄。
往往只是：
小官員、工匠、教士、窮人、怪人。
他們沒有革命綱領。
甚至沒有「我要成為好人」的自覺。
只是在某個具體時刻：
做了一件 decent 的事情。
Leskov 的世界很黑暗：
官僚愚蠢，
制度殘酷，
教會腐敗，
知識分子自以為是。
但他又始終在這個世界裡尋找：
怎麼還會冒出這麼一個人？
這就是他的 pravednik。
不是救國，
不是革命，
不是改變世界，
只是：
世界已經這麼糟了，他居然還沒有跟著一起變壞。
所以 Tolstoy 很欣賞 Leskov，後來稱他為一種具有基督教性質的俄國理想主義者。
十、所以現在回頭看 Benjamin，突然清楚了
Benjamin 寫〈Der Erzähler〉，選 Leskov 而不是 Tolstoy、Dostoevsky，原因正在這裡。
Leskov 的故事裡仍然殘存一個正在消失的世界：
旅行者帶回遠方的故事
＋
老人保存地方的故事
＋
工匠的手
＋
民間記憶
＋
死亡
＋
口耳相傳
＋
不把意義說完。
所以 storyteller 的真正結構，不是：
author → work → reader
而比較接近：
someone lived → someone heard → someone remembered → someone retold → someone else carries it away。
也因此我會把 Leskov 和 Benjamin 放在一起讀成一句非常簡單的話：
小說家需要作品；
說故事的人，只需要走過一些地方，遇見一些人，然後活得夠久。
而 Leskov 恰恰就是這種作家。
若以閱讀順序而言，我會建議：《著魔的流浪者》→《左撇子》→《封印的天使》→《姆岑斯克郡的馬克白夫人》→《大教堂民眾》。這個順序不是按文學史，而是先讓您聽見 Leskov 的「聲音」，再進入他的宗教、倫理與俄羅斯世界。
