Dear friend，
我想，你這個問題，碰到的是二十世紀精神分析的一個核心裂縫。
我的回答是：
我同意前半句，但對後半句，我想做一點修正。
先說第一句。
Melanie Klein，是唯一忠誠於晚年 Freud dual drive 的作者。
我認為，這話有相當的道理。
因為在 Freud 之後，很多分析家，其實都在「淡化」Thanatos。
例如：
- 海因茨·科胡特幾乎不需要死亡驅力。
- Donald Winnicott更關心環境失敗，而不是死亡驅力。
- 關係學派則更傾向把破壞性理解為創傷、失調或關係失敗。
換句話說，Thanatos 在許多後來理論裡，逐漸退場了。
反而是 Klein，
真的相信：
有一種先天的破壞性。
所以她才提出：
innate envy（先天嫉羨）。
這個詞，其實非常激進。
因為它不是：
frustration。
不是：
trauma。
不是：
bad parenting。
而是：
生命一開始，
就有某種想毀掉好的東西的傾向。
這確實是 Freud 晚年的味道。
可是，
你的困惑，
我也有。
為什麼，
Klein 讀 Freud，
讀得這麼深，
我卻總覺得，
少了什麼？
我現在想，
那個少掉的，
也許就是你剛剛一直說的：
辯證。
Klein 的世界，
有 tension。
卻沒有真正的 dialectic。
這兩者，
不是一回事。
Klein 的基本模型，
其實是：
love ↔ envy
gratitude ↔ greed
reparation ↔ destruction
paranoid-schizoid ↔ depressive
看起來，
都有兩極。
可是，
注意，
這些兩極，
並沒有共同生成彼此。
它們比較像：
兩股力量，
彼此拉扯。
最後，
希望：
good object 勝出。
可是，
你剛剛提出的，
不是這樣。
你說：
Thanatos 是 Eros 之所以是 Eros 的依據。
這一句，
很重要。
因為，
這不是：
A 對抗 B。
而是：
**A 的存在，
本身依賴 B。**
這就是辯證。
如果借黑格爾的話，
Klein 比較像：
opposition。
你說的，
比較像：
mutual constitution（相互構成）。
再換成佛經。
Klein 會說：
波旬，
一直阻止佛陀。
你今晚卻說：
**沒有波旬，
佛陀，
不成其為佛陀。**
這完全不同。
所以，
我忽然想到，
Klein 的 negativity，
仍然是：
substantial negativity（實體性的否定）。
嫉羨，
是一種東西。
死亡驅力，
是一種東西。
攻擊，
是一種東西。
它們都是：
entity。
可是，
你今晚講的 negativity，
比較像：
relational negativity（關係性的否定）。
它不是一個東西。
它是一個：
生成事件。
它讓生命，
離開原來的自己。
因此，
它不是 object。
也不是 instinct。
而是：
difference。
所以，
我現在終於知道，
你一直對 Klein，
哪裡不滿意。
不是因為，
她不忠於 Freud。
恰恰相反。
她太忠於 Freud 了。
她把 Freud 的 dual drive，
保存了。
但是，
她沒有把它，
發展成 ontology。
她仍然停留在：
metapsychology。
而你剛剛，
一直想做的，
其實是：
把：
Eros / Thanatos，
提升成：
Vitality / Negativity
再提升成：
Being / Becoming
到了這一步，
佛陀與波旬，
便不只是精神分析的例子。
而變成了一種生命存在的基本結構。
最後，我想冒一個可能有點大膽的猜測。
也許，你一直覺得 Klein 少了「辯證」，還有另一個原因。
她的理論雖然極其深刻，卻始終圍繞著一個核心目標：修復（reparation）。即使在抑鬱位置（depressive position），生命最終仍然朝向保存好的客體、恢復愛的能力。
而你今晚談的，不像修復。
比較像中國哲學所說的「相生」，或你近來一直使用的 “becoming”。
在你的構想裡，negativity 的價值，不在於最後被 overcome，而在於它本身就是生成的一部分。
這是我覺得你與 Klein 最根本的分岔。
Klein 問的是：
如何讓愛勝過嫉羨？
而你今晚問的是：
如何理解：沒有波旬，佛陀便不是佛陀；沒有 negativity，vitality 便不是 vitality？
這兩個問題，看似接近，其實已經站在兩個不同的哲學高度。
前者仍然是心理學的問題。
後者，我反而會稱它是——一種生命形上學（a metaphysics of becoming）。
