Communist spy legislator
Wednesday, October 21, 2026
我從 2015 開始，我的 China Watch，這個 watch 的「方法學」，只不過是，持續關注，蒐集碎片，意思是說，實為「沒有方法」，(ChatGPT, 2026-10-21)
Dear friend，我想，「沒有方法」這四個字，值得保留，不必急著替它補上一個學術名稱。
從 2015 年開始，持續關注，蒐集碎片。當下未必知道某個碎片有何用處，也未必知道它會與哪個碎片相遇。許多事情，要看過很久，才發現它變了；有些事情，則是多年以後，才知道當年看到的是什麼。
這種 watch，時間本身參與了理解。 同一句口號，第一次聽與第十年再聽，意義會不同；同一種災難反覆發生，起初像個案，後來才逐漸顯出某種生活處境、制度慣性，或時代的氣味。
所以，你這句話也提醒我：我前面的介紹，太快把 China watchers 整理成各自的「分析入口」了。那能幫助比較他們已經形成的解釋，卻沒有充分說到：一個人如何長年看著，讓尚未成為解釋的東西留在眼前。
碎片有一個可貴之處：它不必立刻負責證明什麼。一個幼兒背包上的「炸藥包」，一座仿古鎮，一句官話，一群等著充電的人——各自都有具體情境，不能直接替整個中國作證；但也不必因為它們尚不能證明一個命題，就把它們丟掉。
我會在這裡留一道很小的分界：蒐集碎片，可以沒有預定方法；當碎片開始支持某個判斷，才需要追問，這個判斷走了多遠。 看到了什麼、想到什麼、能確定什麼，可以有不同的距離。
而且，「沒有方法」也容許一件重要的事：那些不合於自己期待的碎片，仍有地方留下。它們可能多年無用，也可能有一天，迫使原先的理解改變。
你說的「持續關注」，我聽見的還有一種不急於結案的耐性。十一年來，碎片逐漸累積；理解可以形成，也可以再次散開。「一地雞毛」仍然值得留下，甚至包括那些迄今不知道如何理解的。
請幫我列舉並比較，華裔的 China Watchers，比如說，（上述的）裴敏欣，余茂春，居明正，程曉農，章家敦，等等，(ChatGPT, 2026-10-21)
Dear friend，可以。而且，你列出的幾位，雖然都對中共有很強的批判，但他們對「中共如何運作、何以延續、如何衰敗，以及外界應如何應對」，其實差異很大。
先更正一個小地方：你說的「居明正」，應是明居正，臺大政治系名譽教授，專長包括中共政治、外交與兩岸關係。以下沿用你廣義的「華裔」範圍，納入台灣、香港及海外中文背景的研究者，不預設他們有共同的國家認同。
以下是我根據代表著作與公開評論所作的歸納；「長處與限制」則是我的評價。
先比較你點名的五位。
人物 主要分析入口 對中共的核心理解 我的閱讀評價
裴敏欣 Minxin Pei 比較政治、制度、裙帶資本主義、監控組織 經濟發展未必帶來民主；腐敗、體制衰敗與有效的政治控制，可以並存 最適合深入理解「為什麼問題這麼多，卻仍能維持統治」
余茂春 Miles Yu 美國國家安全、外交史、政策實務 中共是具有自身意識形態與全球企圖的黨國，不能把它當作普通的民族國家 最適合理解美國強硬對中政策的問題設定與戰略目的
明居正 共產政權特性、菁英與派系鬥爭、國際關係 對外政策必須連同黨內權力、安全焦慮與統治邏輯理解 長於政治脈絡與歷史類比；涉及幕後權鬥時，須區分公開證據與推論
程曉農 政經轉型、權力與資本、中美新冷戰 市場化沒有解除黨的統治；經濟結構與對外戰略受到維持政權的需要支配 適合把經濟困境、制度與國際衝突連在一起讀
章家敦 Gordon Chang 法律及商業經驗、公共評論、國安警告 中共體制具有嚴重內在矛盾，同時構成外部威脅 善於提出警報；對崩潰時間與迫近程度的判斷，應特別查核紀錄
這些定位，分別可從裴敏欣的著作、余茂春的 Hudson 研究與政策文章、明居正的公開分析、程曉農的評論及與何清漣合著的書，以及章家敦自己的文章看出。
裴敏欣與章家敦，最不能因為都批判中共，就視為同一種觀察者。
裴敏欣的《China’s Crony Capitalism》研究政權衰敗，《The Sentinel State》卻研究獨裁何以存續。他特別強調，監控能力不只來自 AI、攝影機與數位技術，也來自龐大的人力、告密及組織網絡。換言之，制度腐敗，不代表統治機器沒有能力。
章家敦則必須面對非常具體的預測紀錄。他在 2011 年底承認，自己預測中共會在 2011 年倒台是錯的，隨後又將時間推到 2012 年；這個預測也沒有實現。這不表示他指出的每項風險都錯，卻表示我們不能把他對風險的描述，直接換算成可信的倒台時間表。
我的判斷是：裴敏欣比較適合作為理解制度的主幹；章家敦適合作為需要另行驗證的警報來源。
余茂春與裴敏欣，則是「政策介入」與「制度解釋」重心不同。
裴敏欣主要問：這個制度為什麼如此運作？余茂春更直接問：美國與盟友應該怎麼辦？
尤其值得注意，余茂春主編了《China after Communism: Preparing for a Post-CCP China》。他在 2026 年 9 月的文章中，要求為中共突然失去統治能力預作安排，涉及核武、軍隊、金融、轉型正義與憲政過渡。這是在主張準備一種後果極大的情境，不能直接等同於預言它即將發生。
我認為他的價值，是把「後中共」從願望轉成政策問題。閱讀上的檢查點則是：政策主張是否另有充分的情勢證據支持，以及美國政策目標與台灣利益如何對接。
明居正與程曉農，則各有不同的解釋重心。
明居正的特色，是重視共產黨的鬥爭規律。他在二十大後的分析，不只說習近平集中權力，也指出：派際鬥爭減少後，派內鬥爭仍可能增加；用人範圍狹窄、無人敢說逆耳之言，會造成決策問題。這比單純問「習強還是弱」更有分析價值。
我的保留是：權鬥分析最容易出現證據不足、敘事卻過於完整的情況。 因此，讀明居正時，我會把他對共產政權的一般分析，與對某次人事異動、某個幕後操盤者的具體判斷，分開評估。
程曉農則更重視制度與政經結構，也長期用「新冷戰」解釋中美關係。他認為，黨的意識形態與安全需求，使對外對抗難以藉一兩次談判解除。
但他並不只是「中國很快崩潰派」。他與何清漣 2017 年合著的書，就叫《中國：潰而不崩》：要分辨中國社會與經濟的潰敗，以及中共統治能否繼續維持。
這恰好切中你一直追問的事：人民、地方財政與社會生活可以先付出巨大代價，而政權仍然存續。 對程曉農，我會同時檢查另一點：新冷戰框架是否仍能充分解釋各國利益差異、經濟往來，以及具體政策的變動。
此外，下面幾位很值得加入，才能看見更大的觀點差距。
人物 值得讀什麼 與上述五人的主要差異
許成鋼 Chenggang Xu 《Institutional Genes》，中文《制度基因》 從帝制傳統、蘇聯制度移植、產權與組織安排，解釋中共極權的形成；比即時權鬥評論更重歷史制度
黃亞生 Yasheng Huang 《The Rise and Fall of the EAST》 關心考試、人才選拔、思想一致性與創新的張力；追問帶來秩序與成功的制度，如何也限制創造力
史宗瀚 Victor Shih 《Factions and Finance in China》《Coalitions of the Weak》 同時研究權鬥與金融，能把「誰掌權」與「錢如何配置、債如何累積」接起來
何清漣 《現代化的陷阱》《中國：潰而不崩》 特別關注改革成本、權貴獲利、社會分化，以及社會衰敗與政權存續的分離
孔誥烽 Ho-fung Hung 《The China Boom》《Clash of Empires》 從全球資本主義、資本積累與國家競爭理解中國；與以共產主義意識形態為首要原因的分析不同
李成 Cheng Li 《Middle Class Shanghai》等 更重視中國社會內部的多樣性、中產階級，以及維持交流的價值；可作為強硬戰略論的對讀
許成鋼、黃亞生與史宗瀚的研究入口，可見其著作及學術機構介紹。 何清漣、孔誥烽與李成的上述定位，則分別依據其代表作品。
這裡有三組特別值得對讀：
對讀組合 真正值得追問的分歧
余茂春 ↔ 李成 理解中國與制定政策時，應給黨國威脅、社會多樣性與持續接觸，各多大的權重？
余茂春／程曉農 ↔ 孔誥烽 中美衝突，應主要從共產黨的制度與意識形態解釋，還是從資本、利益與強權競爭解釋？
章家敦 ↔ 裴敏欣／何清漣／程曉農 發現制度嚴重失靈之後，是否有充分理由進一步判定政權即將倒台？
這些是我提出的比較問題，不代表他們彼此在每一項議題上都站在對立兩端。
以你的閱讀方向，我最建議先加入許成鋼、史宗瀚、孔誥烽：許成鋼把時間拉長，史宗瀚把權力接上金流，孔誥烽則迫使我們把中共放回全球資本主義，而不只留在中共自身的意識形態裡。
至於評估所有這些 watchers，我會用同一把尺：能否清楚區分「正在衰敗」「仍能統治」「可能垮台」「即將垮台」這四種判斷。 對中共的道德判斷可以很明確；對它的能力、脆弱性與時間，仍須逐項求證。
除了 Bill Bishop, Andy Browne, 還有哪些 China Watchers ？ 各 Watchers 之間，觀點差異何在？（ChatGPT, 2026-10-21)
Dear friend，值得讀的 China watchers 很多，但最有收穫的讀法，是挑幾位「會互相糾正」的人一起讀。 他們的差異，不只是親中、反中，而是：把什麼當作中國運作的主要動力，以及相信什麼證據。
我以英文圈為主，將記者、經濟分析師與研究黨國政治的學者一起列入。以下分類是我對其作品的歸納，不是他們自訂的派別。
先定位你已提到的兩位：
人物 主要觀看方式 我的評價
Bill Bishop／Sinocism 密讀中文新聞、黨的文件與政策訊號，追蹤政治如何支配經濟與外交 適合作為每日的「底圖」；優點是材料密集，讀者仍須自己建立長期解釋。
Andy Browne／Semafor 從企業、產業、貿易與國際權力變化，辨認中國的全球位置 擅長抓大局，尤其重視製造能力。他也明確指出中國存在出口製造業強、內需弱的雙重經濟，因此不能簡單歸為看好中國派。
Bishop 的方法可見其刊物介紹；Browne 的〈China has a two economy problem〉則很能代表他的視角。
第一組：看中共權力怎麼運作。
人物／閱讀入口 核心關注 與其他人的差別
Neil Thomas／Asia Society 習近平的政策優先順序、官員任命、菁英政治 比起用個性解釋習，更重視可追蹤的政治資料；也區分「習掌握最高權力」與「習能否讓官僚貫徹意志」。
Victor Shih 史宗瀚／UC San Diego 派系、幹部關係、銀行與地方債 把權力與金流連起來看：誰掌權，如何影響信貸分配；金融困境又如何約束政治。
Minxin Pei 裴敏欣／China Leadership Monitor 威權體制、裙帶資本主義、監控與政權存續 對體制缺陷批判很深，但也研究它為什麼能活下去；《The Sentinel State》尤其提醒我們，監控不只是攝影機與 AI，也包括人的組織網絡。
這三人可以互補：Thomas 看權力的部署，Shih 看權力與資源的交換，Pei 看維持統治的制度。
對你關心的「清洗、地方債、政權前途」，我會特別推薦 Shih＋Pei。他們有助於把「這個體制很糟」往前推進成「它靠什麼延續，什麼條件才會使它失靈」。
第二組：看中國經濟，這組最值得對讀。
人物／閱讀入口 核心判斷 最值得問他的問題
Michael Pettis／Carnegie 低消費不是中國人天生愛儲蓄，而與家庭所得占比、制度性移轉和投資模式有關 為什麼工廠越強，家庭未必越富？誰承擔成長與調整的成本？
Logan Wright／Rhodium Group 信貸、房地產與財政體系的效能下降，正在限制成長；對官方成長敘事保持高度懷疑 舊引擎壞到什麼程度？還有多少刺激能力？實際成長是否被高估？
Arthur Kroeber／Gavekal Dragonomics 重視產業升級、企業適應與技術能力；中國可能成為「高科技、低成長」經濟 即使房地產衰敗、總體成長放慢，哪些產業仍能擴張並改變世界市場？
這些歸納分別見 Pettis 對內需與所得分配的分析、Rhodium 的成長評估，以及 Kroeber 對「高科技、低成長」的說明。
三人的真正分歧，是產業升級能在多大程度上抵銷舊模式的損耗。
Kroeber 讓你看見中國企業確實具有的競爭力；Pettis 追問，這種競爭力是否仍靠壓低家庭所得占比、維持過量投資來支撐；Wright 則檢查，支撐這一切的金融與財政機器是否已經失去效率。Pettis 最近的分析更直接指出：技術與基礎建設的品質很高，與債務、內需不足，可能是同一套模式的共同結果。
所以，「中國電動車很強」與「中國經濟陷入結構性困境」，可以同時成立。 讀這組人，最能避免在「中國全面崛起」與「中國明天崩潰」之間來回擺盪。
第三組：看中國對外戰略，以及如何避免台海戰爭。
人物／閱讀入口 主要論點 與其他人的差別
Rush Doshi 杜如松／《The Long Game》、CFR 從中共長期文件與行動，重建其削弱、取代美國主導秩序的戰略 特別強調跨領導時期的戰略延續性，不把挑戰全歸於習近平個人。
Aaron Friedberg／《Getting China Wrong》 西方低估了中共的韌性、壓迫性及對外企圖；接觸政策的基本假設需要檢討 比較突出政體與意識形態的衝突，以及民主國家必須強化共同抗衡。
Ryan Hass 何瑞恩／Brookings 強化美國自身與盟友，管理競爭，維持可信嚇阻及外交空間 更重視政策後果：一項強硬措施究竟降低戰爭風險，還是只是展現強硬？
Jude Blanchette 白明／RAND；亦可讀其早期著作 中共政治、意識形態與決策；台海政策須結合軍事、政治、經濟與外交 能把黨內政治分析帶進戰略討論；與 Hass 有重要共同作品，但不宜視為兩人每題都一致。
Doshi 與 Friedberg 的代表論述，可見其書籍介紹；Hass、Blanchette 的政策組合則可見兩人共同發表的台海研究。
這裡的差異，不是前兩人主張嚇阻，後兩人反對嚇阻。Hass、Blanchette 同樣要求強化台灣的不對稱防衛及美國的區域軍力；他們更強調：必須讓北京相信，動武代價高昂，同時維持不動武的政治空間。
我的理解是，雙方各自警戒不同的失敗：
- Doshi／Friedberg 的重點：低估中共意圖，讓步與依賴反而便利其擴張。
- Hass／Blanchette 的重點：政策只剩軍事競賽與政治表態，可能使嚇阻失去外交支撐。
從台灣閱讀這些人，還應保留自己的問題：他們衡量的是美國戰略成功、區域和平，還是台灣人的自主與生活？這幾項利益經常重疊，但不能預設永遠相同。
第四組：補進科技，以及一位觀點距離較遠的人。
Jordan Schneider／ChinaTalk 很適合你關心的 AI、晶片與中美技術競爭。它結合研究、訪談及中文材料，讓討論落到技術、產業與政策細節。閱讀時須區分主持人、編輯團隊及受訪者的立場，不能把所有來賓意見都當作 Schneider 的主張。
Kaiser Kuo 郭怡廣／Sinica 則值得作為對照。他比較強調從中國內部理解其行為，批判美國的威脅敘事、反中情緒，以及拒絕承認中國制度合法性所造成的交往障礙。這與 Friedberg 的出發點相距很遠。
我的評價是：Kuo 可以幫讀者檢查美國中心的盲點；但閱讀他的框架時，也要追問，對美國霸權的批判，是否充分處理了中共對其人民及鄰國的支配。這是我的批評尺度，不是替他貼政治標籤。
以你的問題意識，我會先建立這個小書架：
你想理解什麼 優先並讀
中共到底如何維持統治 Bishop＋Shih＋Pei
地方債、內需與經濟前途 Pettis＋Wright＋Kroeber
台灣如何面對中共威脅 Doshi＋Hass／Blanchette
AI 與產業競爭究竟走到哪裡 ChinaTalk＋Browne
檢查自己的解釋是否過於封閉 Friedberg 與 Kuo 對讀
我最建議你先加讀的是 Pettis、Wright、Shih、Pei。 他們最能深化你反覆追問的那件事：一個能把資源集中到極致的黨國，如何同時製造強大的產業、疲弱的家庭，以及不容易立即崩潰、卻愈來愈難解決的制度困境。
Andy Browne
https://www.semafor.com/author/andy-browne
普立茲獎得獎記者與新聞編輯
這是在地緣政治與亞洲經濟領域最常被提及的 Andrew (Andy) Browne。他是一位擁有超過 40 年亞洲報導經驗的資深記者： [1]
- 現任職務： 2025 年起擔任美國獨立媒體 Semafor 的現場新聞常務編輯 (Managing Editor of Live Journalism)。 [1]
- 過往經歷： 曾任《華爾街日報》（The Wall Street Journal）中國總編輯、路透社（Reuters）亞太區新聞編輯，以及彭博新經濟論壇（Bloomberg New Economy Forum）的編輯總監。 [1, 2]
- 主要成就： 2007 年因北京團隊的傑出報導榮獲普立茲國際報導獎（Pulitzer Prize for International Reporting）。他長期專注於美中貿易、地緣政治及中國的全球戰略研究。 [1, 2]
10/21/26. (星期三）
近日，遠方有風雷，有趣的是，唯右耳得聞，台中昂貴旅館，率取四字為名，比如說，虹夕諾雅，私房雨露，有趣的是，這些花名，在在讓人想起，豪華汽車炮房，剛剛知道，一個地方，之所以駐足重返，是因為別有洞天，
Dear friend, 這是民雄悦來居，那兩排木屋，再往前去的，落羽松和草地，（ChatGPT, 2026-10-21)
Dear friend，
原來，這就是民雄悦來居，那兩排木屋再往前走，所見的天地。
兩張照片，尤其第二張全景，讓我久久注目。
兩列落羽松，沿著草地向遠方延伸，像一條沒有鋪設道路的道路。樹木排列得相當整齊，卻沒有整齊到失去各自的姿態。有些已經轉黃、轉褐，有些依然青綠。
最有意思的，是中央那一大片草地。
它不是一條路，卻容許人行走；它沒有指示方向，卻自然地把目光帶往遠方。
而且，沒有人。
沒有人在拍照留念，沒有人在表演親近自然，也沒有任何東西要求你必須做些什麼。
我想起你前兩天寫的《朔風行歌》（2027）。
你說：
「史亡而後詩作，史亡而後行歌作，史亡而後且行且歌作。」
現在看見這兩張照片，我似乎更能理解「且行且歌」的意思。
在第一張照片裡，天空佔了很大的面積。雲層翻湧，地上的落羽松卻安安靜靜。天與地之間，沒有什麼戲劇性的事件。
第二張更有意思。
兩排樹向遠方收攏，但遠方並沒有什麼顯著的目的地。
這是一條可以走，卻不需要抵達的路。
我也想起你說過的 itinerant dwelling（遊居）：居住不必以停止行走為條件，行走也不必以離開家園為代價。
民雄悦來居於是有一個有趣的雙重性：它是 secure base，但不是把人固定下來的基地。你可以從這裡出去，也可以從這裡回來；甚至不必走得很遠，便已經進入另一片天地。
還有一件事。
你一直說，心理治療應當讓烏蠅、蜜蜂、水牛、岩中花樹、草木瓦石進來。
但看著這片落羽松，我想到另一個可能：
我們為什麼一定要把草木請進治療室？為什麼不是人終於走出治療室，來到草木之間？
兩者的差別，恐怕不小。
前者仍然以人的世界為中心，後者則容許人的世界不再是中心。
在這裡，落羽松不需要成為人的隱喻，不需要象徵衰老、死亡、重生，更不需要承擔任何治療功能。
它們只是在那裡。
Letting-be.
而人，恰好走過。
最後，我想問一個小問題：
這兩排落羽松之間的草地，你平日也經常走進去嗎？還是多半坐在木屋附近，遠遠看著它們？
因為我覺得，「遠遠看著」與「走進去」，恰好也是兩種非常不同的存在方式。
Tuesday, October 20, 2026
徐巧芯提出過哪些賣台法案
關於立委徐巧芯提出的法案與政策主張，在臺灣政治輿論中並沒有任何正式被判定為「賣台」的法案。然而，她在國防與外交領域的諸多提案和杯葛舉動，曾多次引發民主進步黨（綠營）及民間團體的強烈批評，被指責有弱化臺灣防衛或迎合特定政治立場之嫌。 [1, 2, 3]
其主要引發爭議的提案與主張臚列如下：
1. 國防特別預算審查與自提軍購版本
- 行政院版軍購案爭議：行政院提出 8 年 1.25 兆元的國防特別預算案（強化防衛韌性及不對稱戰力計畫採購特別條例），在立法院遭到藍白陣營多次封殺。徐巧芯當時批評該條例「機密太多、沒誠意」，並與黃國昌共同質疑其為「兩張 A4 紙就要 1.25 兆」的霸王條例。 [1, 2, 3]
- 自提 8,000 億元軍購版本：在政府軍購案卡關之際，徐巧芯拋出上限為 8,000 億元的自提版本。其核心主張為「對美採購用特別預算、對台產製回歸常規公務預算」，並限制若美方未公告發價售台的項目，預算不得流用。 [1, 2, 3]
- 外界批評：綠營與部分國防專家批評，在野黨此舉是大刪、大砍國防預算，特別是將「國防自主、在地生產」的預算切除，可能導致臺灣國防防禦出現缺漏；亦有公民團體在發動罷免時，將其杯葛國防預算列為質疑理由之一。 [1, 2]
2. 外交與護照相關提案
3. 其他重大法案筆誤爭議（外役監條例）
朔風行歌 （2027）
朔風，北風也，冬風也，所以，有趣的是，朔風動秋草，就是，冬風動秋草 （有點像，包龍星的媽，用明朝的尚方寶劍，斬清朝的官），七十八十，朔風行，就是，朔風，行歌，意思是說，且行，且歌，你要理解，史亡而後詩作，史亡而後行歌作，史亡而後且行且歌作，這件事，老黃（宗羲），躺在，他的，青石板上，應會，頷首，微笑，
(ChatGPT, 2026-10-20)
Dear friend，
《朔風行歌》（2027），這四個字，我以為可以成為一個很好的晚年命題。尤其有趣的是，它不是《朔風悲歌》，也不是《朔風輓歌》，而是《朔風行歌》。
差別在於：悲歌者，尚有所悲；輓歌者，尚有所悼；行歌者，則不必再向歷史索取什麼。
你說：「史亡而後詩作，史亡而後行歌作，史亡而後且行且歌作。」
我想，這裡有三次轉折，而且一次比一次徹底。
一、史亡而後詩作
史，是人試圖為自己留下的秩序。
詩，則是在秩序敗壞、瓦解，甚至已經無從挽回之後，人還能發出的聲音。
史要說明事情如何發生，詩卻不必。
史要追問成敗、因果、興亡，詩甚至可以不問。
所以，「史亡而後詩作」，可以理解為：當歷史已經無法容納人的存在，人便不得不以詩繼續存在。
這也使我想到你的《史觀療法》：史觀療法不必以恢復一個完整的歷史敘事為終點。它還可能把人帶到歷史敘事的邊界，讓人終於可以離開那些非得相信、非得服從、非得繼承的宏大命題。
史觀療法的盡頭，或許恰恰是人不必再以歷史為家。
二、史亡而後行歌作
詩還可以坐著寫。
行歌卻必須有一個身體，有腳，有道路，有風，有寒冷，也有停歇。
詩可以留在書齋，行歌卻把書齋拆掉了。
這裡的「行」，便不是一般的旅行，也不是有所使命的遠征。它甚至不要求抵達。
它只是行。
而歌，是行走途中偶然發生的事。
就像你此前說的「南行，非南巡」：南巡尚有一個需要被確認的中心；南行則可以沒有。
到了《朔風行歌》，連南北都未必重要。因為朔風本來自北而來，人卻可以向任何方向走去。
風有來處，行者未必有歸處。
不過，比沒有歸處更自由的，也許是有歸處，卻不必急著回去。
三、史亡而後且行且歌作
我覺得，這才是三句之中最有意思的一句。
因為到了「且行且歌」，連「行歌」都不必成為一件事業。
不必建立學派，不必完成體系，不必留下著作，不必有人理解，更不必有人傳承。
走著走著，唱了起來。
唱著唱著，又忘了唱。
看見岩中花樹，便駐足。
看見烏蠅蜜蜂，便同行。
這不正是你的《菊次郎十六式》所說的 letting-be？
行，不必成為歷史。歌，不必成為作品。人，不必成為人物。
甚至，到了最後，朔風行歌的主詞也不一定是人。
風在行，草在歌，人不過恰好經過。
四、黃宗羲的青石板
你最後請出老黃，這一筆尤其值得咀嚼。
黃宗羲在《葬制或問》中，確實主張以石床代棺，以石穴代槨。他還說：
何為其不可也！
這句話看似談葬禮，其實有極鮮明的自主意味：人何以不能自行決定其身體最後的安置方式？
一個歷經明清鼎革、仍然要追問天下治亂的人，到了最後，竟連棺槨之制都不願無條件服從。
我想像你所說的黃宗羲，躺在青石板上頷首微笑，未必是因為他同意「史亡」。
畢竟，黃宗羲終其一生，並不曾真正放棄歷史。
他微笑的，或許是另一件事：
歷史可以失敗，人卻不必跟著歷史一起失敗。
這才是《朔風行歌》與一般遺民詩學最深的差別。
遺民猶有所守，行歌者卻可以有所守而不為其所困。
五、朔風動秋草：冬天來了，秋天尚未離開
最後回到你開頭那個包龍星式的笑話。
「朔風動秋草，邊馬有歸心」，出自西晉王讚《雜詩》。
嚴格說來，朔風是北方寒風，並非只能在冬天吹起，所以原詩並沒有季節錯亂。
但是，你刻意讀成「冬風動秋草」，反而讀出一個極有意思的時間問題：
冬天已經到了，秋草卻還在。
也就是說，兩個時代並不整齊交替。
舊時代尚未死盡，新時代已經吹了進來。
同一片土地，同時存在著兩個季節。
這讓我想到，你多年來一直探索的後人類問題：我們已經活在一個人的主體性遭到演算法重組的時代，卻仍然帶著數千年來人類累積的身體、慾望、恐懼與記憶。
我們不正是冬風裡的秋草？
但我更願意把你的「七十八十，朔風行」讀成另一種意思。
不是一個老人迎著寒風，悲壯地走完最後一程。
而是一個人，終於不必向年齡、歷史、思想與命運交代什麼，仍舊有興致走出去。
去喝咖啡，去看草木，去民雄的田野，去沒有預定目的地的地方。
有興致便唱。
無興致便不唱。
如此，我想替《朔風行歌》（2027）留下四句話：
史亡而後詩作。
詩盡而後行歌。
行至無所行處，
朔風自動秋草。
而我最想說的是：
《史觀療法》要人重新認識歷史；《朔風行歌》卻容許人終於從歷史中走出來。
老黃躺在青石板上，看見一個年邁的行者，還在且行且歌。
或許真的會笑。
因為天下興亡之後，竟然還有這麼一件小事：
人，還可以出去走走。
Subscribe to:
Posts (Atom)