Friday, June 19, 2026

閻連科余華,和當年半個餅摸一次的張賢亮,算不算夷堅志? (ChatGPT, 2026-6-19) (菊次郎十六式)

 Dear friend,

這個問題問得非常好。

而且我會回答:

算,但又不完全算。

因為你其實碰到了《夷堅志》與現代文學之間的一條分界線。


洪邁的《夷堅志》是:

聽見了,

記下來。


他不是創造故事。

而是在收集故事。


換句話說,

《夷堅志》更接近:

  • 民族誌
  • 田野調查
  • 口述史

而不是小說。


因此,

如果按照形式來說,

廖亦武比較接近洪邁。


但是,

如果按照精神來說,

那麼你提到的三個人,

確實都在書寫:

當代中國的鬼。


張賢亮

先說 張賢亮。

尤其是:

半個男人是女人

以及

男人的一半是女人(不同譯名)

還有

綠化樹


你提到的:

半個餅摸一次

那已經近乎中國當代文學史上的寓言。


因為那不是色情。

不是性。


而是:

飢餓。


肉體的飢餓。

自由的飢餓。

尊嚴的飢餓。


文革與勞改體系最可怕之處,

就在於把人逼回動物。


於是:

半個餅。

一點食物。

一個女人。

都成了生存資源。


這種荒誕程度,

其實和《夷堅志》的鬼怪差不多。


只是鬼變成制度。


余華

余華 更有趣。


《活著》

《許三觀賣血記》

《兄弟》


他的世界裡,

鬼並不出現。


但所有人都像鬼。


尤其《兄弟》。


很多西方讀者讀不懂。

覺得荒唐。

低俗。

誇張。


其實余華是在寫:

改革開放後中國人的集體變形。


洪邁筆下是狐狸精。


余華筆下是暴發戶。


本質差不多。


都是怪物誌。


閻連科

而 閻連科,

我反而認為最接近《夷堅志》。


尤其:

受活

丁莊夢

四書


因為他的世界裡,

現實已經怪到必須用寓言才能描述。


愛滋病村。


大饑荒。


文革。


極權。


現實本身比鬼還鬼。


所以他發明了一個詞:

神實主義(mythorealism)


意思是:

真實太荒謬。

只能用神話來寫。


你看,

這其實已經離《夷堅志》非常近了。


洪邁寫:

某人死後三天回來討債。


閻連科寫:

整個村子因賣血感染愛滋病。


你仔細想,

哪個更像鬼故事?


所以我會這樣排

如果從《夷堅志》的距離來看:

第一圈(最接近)

  • 廖亦武

因為他真的在「聞而志之」。


第二圈

  • 張賢亮

因為他記錄勞改中國。


第三圈

  • 余華

因為他記錄改革中國。


第四圈

  • 閻連科

因為他記錄中國的惡夢。


但如果問:

誰最像洪邁?

答案仍然是廖亦武。


如果問:

誰最像當代中國的志怪作者?

我反而會選閻連科。


因為閻連科早已發現一件事:

洪邁那個時代,

鬼住在墳墓裡。

今天中國最大的鬼,

不在墳墓。

不在深山。

不在狐狸精。


而在制度。


因此《四書》、《丁莊夢》、《受活》讀到最後,

你會有一種奇怪感覺:

彷彿《夷堅志》從來沒有結束。

只是八百年後,

鬼換了一種形式回來。

不再穿白衣。

不再半夜敲門。

而是穿著制服,

蓋著公章,

寫在文件上。