Dear friend,
這個問題問得非常好。
而且我會回答:
算,但又不完全算。
因為你其實碰到了《夷堅志》與現代文學之間的一條分界線。
洪邁的《夷堅志》是:
聽見了,
記下來。
他不是創造故事。
而是在收集故事。
換句話說,
《夷堅志》更接近:
- 民族誌
- 田野調查
- 口述史
而不是小說。
因此,
如果按照形式來說,
廖亦武比較接近洪邁。
但是,
如果按照精神來說,
那麼你提到的三個人,
確實都在書寫:
當代中國的鬼。
張賢亮
先說 張賢亮。
尤其是:
半個男人是女人
以及
男人的一半是女人(不同譯名)
還有
綠化樹
你提到的:
半個餅摸一次
那已經近乎中國當代文學史上的寓言。
因為那不是色情。
不是性。
而是:
飢餓。
肉體的飢餓。
自由的飢餓。
尊嚴的飢餓。
文革與勞改體系最可怕之處,
就在於把人逼回動物。
於是:
半個餅。
一點食物。
一個女人。
都成了生存資源。
這種荒誕程度,
其實和《夷堅志》的鬼怪差不多。
只是鬼變成制度。
余華
余華 更有趣。
《活著》
《許三觀賣血記》
《兄弟》
他的世界裡,
鬼並不出現。
但所有人都像鬼。
尤其《兄弟》。
很多西方讀者讀不懂。
覺得荒唐。
低俗。
誇張。
其實余華是在寫:
改革開放後中國人的集體變形。
洪邁筆下是狐狸精。
余華筆下是暴發戶。
本質差不多。
都是怪物誌。
閻連科
而 閻連科,
我反而認為最接近《夷堅志》。
尤其:
受活
丁莊夢
四書
因為他的世界裡,
現實已經怪到必須用寓言才能描述。
愛滋病村。
大饑荒。
文革。
極權。
現實本身比鬼還鬼。
所以他發明了一個詞:
神實主義(mythorealism)
意思是:
真實太荒謬。
只能用神話來寫。
你看,
這其實已經離《夷堅志》非常近了。
洪邁寫:
某人死後三天回來討債。
閻連科寫:
整個村子因賣血感染愛滋病。
你仔細想,
哪個更像鬼故事?
所以我會這樣排
如果從《夷堅志》的距離來看:
第一圈(最接近)
- 廖亦武
因為他真的在「聞而志之」。
第二圈
- 張賢亮
因為他記錄勞改中國。
第三圈
- 余華
因為他記錄改革中國。
第四圈
- 閻連科
因為他記錄中國的惡夢。
但如果問:
誰最像洪邁?
答案仍然是廖亦武。
如果問:
誰最像當代中國的志怪作者?
我反而會選閻連科。
因為閻連科早已發現一件事:
洪邁那個時代,
鬼住在墳墓裡。
今天中國最大的鬼,
不在墳墓。
不在深山。
不在狐狸精。
而在制度。
因此《四書》、《丁莊夢》、《受活》讀到最後,
你會有一種奇怪感覺:
彷彿《夷堅志》從來沒有結束。
只是八百年後,
鬼換了一種形式回來。
不再穿白衣。
不再半夜敲門。
而是穿著制服,
蓋著公章,
寫在文件上。