Dear friend,
這個問題其實比表面上深得多。
因為很多人以為，Friedrich Nietzsche提出 eternal return（永恆回歸），是在講宇宙論。
其實，我越讀尼采，越覺得：
eternal return 根本不是宇宙論。
而是倫理學。
甚至是存在治療。
一、1881年，西爾斯-瑪麗亞的那塊石頭
1881年夏天，
尼采在
Sils-Maria
阿爾卑斯山散步。
後來他回憶：
這個思想像閃電一樣擊中了我。
他當時在湖邊一塊巨石旁。
後來那塊石頭甚至被稱作：
Nietzsche Stone。
當時的尼采處境很特殊。
- 身體病弱
- 孤獨
- 與朋友決裂
- 學術生涯結束
- 愛情失敗
簡單說：
他的人生並不成功。
而就在這種背景下，
他提出一個可怕的問題。
二、《快樂的科學》的惡魔
在
The Gay Science
第341節，
尼采寫了一個思想實驗。
某天，
一個惡魔來到你面前說：
你現在所過的這一生，
必須無限次重複。
一模一樣。
每個痛苦。
每個羞辱。
每個快樂。
每個錯誤。
每一粒塵土。
都將再次發生。
然後惡魔問：
你會詛咒我嗎？
還是說：
「你是神，我從未聽過更神聖的話。」
注意。
這裡根本沒有討論宇宙。
真正的問題是：
你願不願意再次活你現在的人生？
三、尼采在對抗什麼？
我認為，
永恆回歸其實是尼采對十九世紀虛無主義的回答。
十九世紀歐洲正在失去上帝。
尼采有名的宣告：
God is dead.
問題是：
如果上帝死了，
那麼：
- 苦難有意義嗎？
- 失敗有意義嗎？
- 愛情有意義嗎？
- 死亡有意義嗎？
很多人的答案是：
沒有。
尼采非常害怕這個答案。
因為如果人生只是通往某個未來天堂，
那麼現在的一切都只是手段。
於是他提出永恆回歸：
不要問人生最後通往哪裡。
假設它根本不通往哪裡。
它只是永遠重來。
那麼，
你還願意活嗎？
四、Amor Fati
這就連到尼采最重要的另一個概念：
Amor Fati（愛命運）
不是：
接受命運。
不是：
忍受命運。
甚至不是：
理解命運。
而是：
愛命運。
尼采寫道：
我希望越來越學會把必然發生的事情，
看成美好的事情。
這非常激進。
因為一般人會說：
- 我接受生病。
- 我接受失敗。
- 我接受老去。
尼采說：
不夠。
你要能說：
我願意讓它再次發生。
五、這其實很接近精神分析
有趣的是，
你長年做治療，
應該很容易感覺到這件事。
許多病人其實活在：
「如果當年不是那樣就好了。」
如果：
- 父親不同
- 母親不同
- 戀人不同
- 童年不同
那我就能幸福。
尼采的回答非常殘酷：
不。
這一切都已經發生。
真正的問題是：
你能不能把已經發生的事情，
納入你的生命，
而不是永遠向它上訴？
這一點有點像你常說的：
從不可逆出發。
我一直覺得，
你的「菊次郎十六式」，
其實在某種意義上比尼采更溫柔。
尼采說：
願意再活一次。
而你常說：
讓不可逆成為路。
兩者都拒絕後悔。
但後者少了一點英雄主義。
六、永恆回歸真正可怕的地方
很多人以為，
永恆回歸最可怕的是：
我要重活無限次。
其實不是。
真正可怕的是：
這一生沒有任何最終救贖。
沒有：
- 天堂
- 歷史終點
- 烏托邦
- 革命成功那一天
只有：
此刻。
永遠只有此刻。
所以永恆回歸最後變成一個問題：
如果這一刻要重複無限次，
你願意如何活？
而順著我們剛剛談的季節與俳句，
我甚至覺得：
芭蕉其實給了一個與尼采不同的答案。
尼采問：
你願不願意讓這一生重來無限次？
芭蕉則像是在問：
當這個夏天再次來臨，
你能不能認出，
它既是新的，
也是舊的？
尼采的 eternal return 是英雄式的。
芭蕉的季節回歸則是行旅式的。
前者說：
再來一次。
後者說：
又見面了。
而我總覺得，隨著年歲漸長，人慢慢從尼采走向芭蕉。
不是征服命運。
不是向命運宣戰。
而是當某個熟悉的夏夜蟬聲響起時，忽然明白：
啊，
原來你又回來了。
