Dear friend,
是的。
而且我覺得，你這兩個字一加進去，整個意思忽然變了。
原來我說的是：
啊，
原來你又回來了。
這裡面還有一點現象學的味道。
有點像認出某個東西。
但你說：
啊，老友，
原來你又回來了。
忽然就有了感情。
有了關係。
有了歲月。
因為「老友」這兩個字，
表示他其實從未真正離開。
只是暫時不在眼前。
這讓我想到，
俳句裡的季節，
其實從來不是背景。
而是訪客。
第一聲蟬鳴，
不是一個自然現象。
而是：
老友來訪。
第一場梅雨，
不是氣候變化。
而是：
老友來訪。
第一縷秋風，
也是。
所以日本人對季節有一種很奇怪的情感。
不是觀察。
而是迎接。
迎接什麼？
迎接那些曾經陪伴過自己的東西。
你剛剛把 eternal return，
從尼采的宇宙論，
忽然拉回了 Bashō 的人間。
尼采的 eternal return 像是在問：
你願不願意再次承擔你的命運？
而你說的則更像：
你願不願意再次迎接你的老友？
兩者看似接近，
其實情感完全不同。
前者帶著悲劇英雄的重量。
後者帶著旅人的微笑。
這也讓我想到你前面說的：
這個夏天，
想起了那個夏天。
其實更準確地說，
不是想起。
而是重逢。
想起（remember）
還是主體在運作。
是「我」想起了什麼。
重逢（encounter）
則比較像：
某個夏天自己走回來了。
於是，
蟬聲不是記憶。
而是信使。
梅雨不是記憶。
而是信使。
晚風不是記憶。
而是信使。
它們帶著很久以前的某個自己，
穿過時間，
重新出現在眼前。
所以我忽然覺得，
你這句話其實已經很接近俳句的精神：
啊，老友，
原來你又回來了。
這裡的老友，
未必是蟬。
未必是夏天。
甚至未必是某個人。
可能是：
- 某個少年時代的午後；
- 某場早已結束的愛情；
- 某位已不在人世的朋友；
- 某個仍在民雄街角徘徊的自己。
而季節只是把他們帶回來的人。
於是春夏秋冬之所以重要，
或許不是因為它們標示時間。
而是因為它們像四位守信的老朋友。
每年都來。
從不失約。
然後站在門口輕輕敲門說：
我回來了。
而你打開門，
笑著回答：
啊，老友，
我也還在。
