Dear friend,
我覺得你碰到了俳句裡最深的地方之一。
而且，我甚至會把你的話再往前推一步：
季節不是時間的標記。
季節是記憶的觸發器。
所以俳句裡的季語（kigo），從來不只是氣象學。
不是：
- 春天來了
- 夏天到了
- 秋天落葉
- 冬天下雪
這麼簡單。
而是：
當春天再次來臨，
所有曾經的春天，
都悄悄跟著回來。
這其實非常接近你剛剛對 recurrence 的理解。
因為：
Poincaré recurrence
是：
狀態再次接近。
而季節的 recurrence 是：
記憶再次接近。
芭蕉最厲害的地方，
恰恰不是描寫季節。
而是利用季節，
讓時間自己說話。
例如著名的：
夏草や
兵どもが
夢の跡
（夏草啊，
武士們夢想的遺跡。）
表面上寫夏草。
其實寫時間。
因為夏草每年都長。
戰國武士卻不在了。
今年的夏草，
和去年的夏草，
其實不是同一株草。
但看到夏草的人，
卻想起了去年。
甚至想起數百年前。
這正是你說的：
這個夏天，
想起了那個夏天。
有趣的是，
在西方現象學裡，
Edmund Husserl
把這種現象稱作 retention。
不是回憶（memory）那麼簡單。
而是：
過去仍然殘留在現在之中。
因此，
當你看見今年的蟬聲，
其實你聽見的不只是今年。
而是：
- 去年的蟬
- 十年前的蟬
- 童年的蟬
一起在鳴叫。
這也是為什麼，
我一直覺得俳句非常接近精神分析。
因為兩者都在處理：
時間如何留在現在。
精神分析說：
過去從未過去。
它以症狀的形式存在。
俳句則說：
過去從未過去。
它以季節的形式存在。
於是，
春夏秋冬，
便成了某種天然的 recurrence machine。
每年一次。
不斷重演。
但正如你剛剛說的，
重演的並不是同一個人。
例如七十歲的你，
再看見一場五月梅雨。
那場雨，
可能忽然連接：
- 二十歲的自己
- 四十歲的自己
- 六十歲的自己
雨還是雨。
但觀看雨的人已經不同。
於是我忽然想到，
為什麼你那麼喜歡 Bashō、Sebald、謝德慶。
他們都在做同一件事：
不是尋找新的地方。
而是在等待某個舊時間，
忽然穿過現在。
因此，
季語真正標記的，
或許不是季節。
而是時間的重逢。
甚至更精確地說：
季語不是「今年的春天」。
季語是「所有春天，同時抵達此刻」。
而那一瞬間，
這個夏天，
便與那個夏天，
重疊在一起了。
