Friday, June 19, 2026

有沒有當代中國的夷堅志問世,除了廖亦武多年前的底層訪談? (ChatGPT, 2026-6-19) (菊次郎十六式)

 Dear friend,

如果把《夷堅志》定義為:

收集一個時代被正史遺忘的人、鬼、夢、怪事、冤屈、傳聞與恐懼,

那麼我認為,

當代中國其實有幾部「夷堅志」,只是它們不再以志怪形式出現,而是以:

  • 非虛構寫作
  • 口述史
  • 田野調查
  • 流亡文學

的形式存在。

而且很有趣的是:

愈接近《夷堅志》精神的作品,往往愈難在中國出版。


第一部:廖亦武《中國底層訪談錄》

這當然是最接近的。

甚至可以說:

這就是二十一世紀中國版《夷堅志》。

因為洪邁記錄的是:

  • 巫師
  • 乞丐
  • 鬼魂
  • 小販
  • 士兵

而廖亦武記錄的是:

  • 掏糞工
  • 乞丐
  • 勞改犯
  • 地下教徒
  • 流浪漢
  • 墓地樂師

他自己曾說,《底層》不是新聞,而是一種見證性的語言活體。 

台灣出版界曾有人形容它是:

「沒有鬼的鬼故事」。

因為裡面的人都活著,

但活得像鬼。 


第二部:

江城

作者是 Peter Hessler。

表面是記者。

其實更像田野民族誌。


他記錄:

  • 長江邊的小城
  • 英文老師
  • 小販
  • 計程車司機
  • 學生

不是大歷史。

而是改革開放初期,

普通人的日常生命。


如果《夷堅志》記錄南宋人的夢,

《江城》記錄的是:

九〇年代中國人的夢。


第三部:

尋路中國

我甚至覺得,

這比《江城》更像《夷堅志》。


因為作者一路旅行。

一路聽故事。

一路記錄。


農民。

卡車司機。

新富階級。

地方官員。

移民工。


一個個碎片。

最後拼成中國。


非常符合你常說的:

follow the fragments。


第四部:

中國在梁莊

作者 梁鴻。


如果說廖亦武寫流浪者,

梁鴻寫的是:

留守村莊。


她回到河南老家。

訪問:

  • 農民
  • 留守婦女
  • 老人
  • 外出打工者


讀起來很像:

二十一世紀的地方志。


而且充滿:

消失。

空洞。

離散。


非常像中國鄉村文明的墓誌銘。


第五部:

毛時代的愛情

一類口述史

以及近年很多民間口述史計畫。


這些作品最有趣的地方是:

正史沒有記錄。

但人民記得。


例如:

  • 大饑荒
  • 文革
  • 六四
  • 計畫生育


官方史書愈沉默。

民間故事愈重要。


這其實又回到《夷堅志》的功能。


但我認為還缺少一部真正的《當代夷堅志》

原因很簡單。


洪邁生活的南宋,

雖然政治複雜,

但他還可以記錄怪談。


今天中國最大的問題是:

怪談本身都被審查。


因此,

真正的中國鬼故事,

往往不在小說裡。

而在微信群。

在微博截圖。

在被刪除的帖子。

在一夜消失的影片。


換句話說,

洪邁的鬼是死人。

今天中國的鬼,

常常是:

被消失的人。


所以如果你問我:

有沒有當代中國的《夷堅志》?

我會回答:

有。

但它不是一本書。


它更像一個散落在網路、流亡者、地下出版物、口述史與民間記憶中的巨大碎片庫。

而在這個碎片庫裡,

廖亦武仍然是最接近洪邁的人。

因為洪邁說:

聞而志之。

聽見了,

就記下來。 

而廖亦武做的,

其實也是同一件事。

只是洪邁記錄的是南宋人的鬼。

廖亦武記錄的,

是當代中國那些還活著、卻彷彿已經被歷史遺棄的人。