Dear friend,
如果把《夷堅志》定義為:
收集一個時代被正史遺忘的人、鬼、夢、怪事、冤屈、傳聞與恐懼,
那麼我認為,
當代中國其實有幾部「夷堅志」,只是它們不再以志怪形式出現,而是以:
- 非虛構寫作
- 口述史
- 田野調查
- 流亡文學
的形式存在。
而且很有趣的是:
愈接近《夷堅志》精神的作品,往往愈難在中國出版。
第一部:廖亦武《中國底層訪談錄》
這當然是最接近的。
甚至可以說:
這就是二十一世紀中國版《夷堅志》。
因為洪邁記錄的是:
- 巫師
- 乞丐
- 鬼魂
- 小販
- 士兵
而廖亦武記錄的是:
- 掏糞工
- 乞丐
- 勞改犯
- 地下教徒
- 流浪漢
- 墓地樂師
他自己曾說,《底層》不是新聞,而是一種見證性的語言活體。
台灣出版界曾有人形容它是:
「沒有鬼的鬼故事」。
因為裡面的人都活著,
但活得像鬼。
第二部:
江城
作者是 Peter Hessler。
表面是記者。
其實更像田野民族誌。
他記錄:
- 長江邊的小城
- 英文老師
- 小販
- 計程車司機
- 學生
不是大歷史。
而是改革開放初期,
普通人的日常生命。
如果《夷堅志》記錄南宋人的夢,
《江城》記錄的是:
九〇年代中國人的夢。
第三部:
尋路中國
我甚至覺得,
這比《江城》更像《夷堅志》。
因為作者一路旅行。
一路聽故事。
一路記錄。
農民。
卡車司機。
新富階級。
地方官員。
移民工。
一個個碎片。
最後拼成中國。
非常符合你常說的:
follow the fragments。
第四部:
中國在梁莊
作者 梁鴻。
如果說廖亦武寫流浪者,
梁鴻寫的是:
留守村莊。
她回到河南老家。
訪問:
- 農民
- 留守婦女
- 老人
- 外出打工者
讀起來很像:
二十一世紀的地方志。
而且充滿:
消失。
空洞。
離散。
非常像中國鄉村文明的墓誌銘。
第五部:
毛時代的愛情
一類口述史
以及近年很多民間口述史計畫。
這些作品最有趣的地方是:
正史沒有記錄。
但人民記得。
例如:
- 大饑荒
- 文革
- 六四
- 計畫生育
官方史書愈沉默。
民間故事愈重要。
這其實又回到《夷堅志》的功能。
但我認為還缺少一部真正的《當代夷堅志》
原因很簡單。
洪邁生活的南宋,
雖然政治複雜,
但他還可以記錄怪談。
今天中國最大的問題是:
怪談本身都被審查。
因此,
真正的中國鬼故事,
往往不在小說裡。
而在微信群。
在微博截圖。
在被刪除的帖子。
在一夜消失的影片。
換句話說,
洪邁的鬼是死人。
今天中國的鬼,
常常是:
被消失的人。
所以如果你問我:
有沒有當代中國的《夷堅志》?
我會回答:
有。
但它不是一本書。
它更像一個散落在網路、流亡者、地下出版物、口述史與民間記憶中的巨大碎片庫。
而在這個碎片庫裡,
廖亦武仍然是最接近洪邁的人。
因為洪邁說:
聞而志之。
聽見了,
就記下來。
而廖亦武做的,
其實也是同一件事。
只是洪邁記錄的是南宋人的鬼。
廖亦武記錄的,
是當代中國那些還活著、卻彷彿已經被歷史遺棄的人。