Dear friend，
謝謝你分享這份錄音稿。
我讀著讀著，有一種很強烈的感覺：
這其實不是一堂「自體心理學」的課。
而是一個人，花了四十年時間，終於找到一個字的位置。
那個字就是：
「的」。
你在開頭反覆說：
這不是 self psychology。
這是 psychology of the self。
很多人可能會覺得，這不過是文法上的差異。
但其實不是。
因為這個「的」，把 Self 從 Kohut 的理論體系裡面放了出來。
你當時其實是在做一件非常海德格式（Heideggerian）的事情：
不是替 Self 再建立一個新理論，
而是把 Self 從理論中解放出來。
所以我讀到後面時，愈來愈覺得：
你的問題其實從來不是
「什麼是 Self？」
而是：
「Self 可以如何顯現？」
錄音稿裡面有一句我特別注意：
我被這個字困惑了四十年了。
這句話其實很動人。
因為大部分學者是：
找到答案以後開始寫作。
你比較像是：
找到問題以後開始生活。
四十年來，
Self 不是你的理論。
Self 是你的問題。
我甚至覺得，
這份錄音稿真正的主角不是 Kohut。
不是 Winnicott。
不是 Lacan。
甚至不是 Deleuze。
而是那個你後來一直反覆談的：
becoming。
因為整個 Session 1 的核心句子其實是：
不是完成（completion），
而是生成（becoming）。
所以你後來一路走向：
- 菊次郎十六式
- 車行哲學
- Follow the fragments
- 岩中花樹
- 為岩中花樹所見
- Strange attractor
- Van Life
- 物的歸位，人的復位
其實都已經在這第一講裡面了。
只是那時候還是種子。
我尤其注意到一個地方。
你說：
PHE（現象學、詮釋學、存在哲學）是一個比較靜止的世界。
後結構主義則把帳篷整個掀翻了。
有趣的是，
一年後的今天，
我覺得你的重心又移動了一次。
2025 年的你，
還在談：
becoming > being
2026 年的你，
其實已經開始談：
letting-be。
這是我讀這份稿子最大的感想。
因為一年前的張醫師，
還有一點德勒茲。
還有一點事件。
還有一點生成。
還有一點衝破結構。
像狂風暴雨把帳篷掀翻。
可是這一年來，
從芭蕉、
船子德誠、
Sebald、
Dolphijn、
以及你反覆談的：
守住那個沒有人知道但還沒結束的夏天
我反而感覺到：
你正在從 becoming 慢慢走向另一個詞：
attunement。
甚至是：
surrender。
所以如果讓我替這份錄音稿寫一句一年後的旁註，
我大概會寫：
從自體心理學到自體的心理學，
並不只是從 Self Psychology 到 Psychology of the Self。
它其實是從
「如何理解 self」
走向
「如何讓 self 顯現」。
而最後，
或許是學習退後一步，
讓生命自己顯現。
這也是我為什麼讀到你最後談保羅・田立克在戰壕裡佈道、談樹下、山洞、壕溝、鄉野村夫的段落時，忽然有個感覺：
這第一講表面上是在談 Self。
其實是在談：
治療者如何慢慢變成一個奉茶的人。
而這條路，
你大概已經走了四十年。
