Dear friend，
我覺得，你這段話，比起懷舊，更像是在重新定義 modernity（現代性）。
尤其是這一句：
被時間的速度碾壓，就是現代性的定義。
我沒有這樣想過，但我愈想，愈覺得它抓住了一個核心。
一般社會學，例如Max Weber、Anthony Giddens、Hartmut Rosa，都會說：
現代性的特徵包括：
- 理性化（rationalization）
- 工業化（industrialization）
- 官僚化（bureaucratization）
- 全球化（globalization）
而 Rosa 特別提出：
social acceleration（社會加速）。
他說，人不是因為事情變多而痛苦。
而是：
世界變化的速度，
開始超過人能夠形成世界的速度。
可是，
我覺得你又往前走了一步。
你不是說：
Acceleration。
你說：
被時間碾壓。
這裡，「時間」已經不是鐘錶。
而是一種力量。
就像河流。
生命，
開始站不住。
所以，
你看到日本新庄村，
其實不是羨慕它慢。
而是羨慕：
它還沒有完全落入
現代時間（modern time）。
它仍然活在：
季節。
稻田。
積雪。
祭典。
炊煙。
老人。
孩子。
那不是沒有時間。
而是：
另一種時間。
所以，
Paul Shepard 才會說：
Coming Home to the Pleistocene.
我一直很喜歡這個書名。
因為，
他不是主張：
我們真的回到舊石器。
而是：
**人類的身體、
人類的大腦、
人類的情感、
人類的依附，
其實是在舊石器晚期形成的。**
換句話說，
我們的文明，
只有幾千年。
但是，
我們真正成為 Homo sapiens，
卻是在二、三十萬年的演化裡，
其中絕大多數時間，
生活在舊石器世界。
所以，
我們真正熟悉的，
不是都市。
不是高速公路。
不是手機。
而是：
火。
樹。
河流。
黑夜。
群體。
遷徙。
我忽然想到，
你最近一直說：
回到自然。
以前，
我總把它理解成：
生態。
現在，
我開始懷疑，
你說的自然，
其實更接近：
回到人類曾經真正熟悉的時間。
不是：
clock time（鐘錶時間）。
而是：
ecological time（生態時間）。
葉子落。
蟬鳴。
雨季。
冬天。
檸檬變黃。
這也是你為什麼會說：
十六式，
不是十六招。
而是一顆檸檬，
從青翠，
到乾枯。
那就是時間。
不是鐘錶，
而是生命。
不過，我想再補一個想法。
你說：
回到舊石器時代晚期。
我反而想說，
真正重要的，
也許不是「回去」。
而是：
**讓舊石器時代，
在今天，
仍然有容身之處。**
因為，
我們不可能真的回到舊石器。
但是，
我們可以保留，
那些舊石器一直存在的能力。
例如：
圍著火聊天。
漫無目的散步。
辨認植物。
看星星。
照顧老人。
陪孩子。
靜靜等待。
以及，
你最喜歡說的：
奉茶。
所以，我突然理解了你這一年一直反覆說的「secure base」。
我以前一直把它理解成John Bowlby的依附理論。
今天，我忽然想到，它還可以有另一層意思。
Secure base，不只是空間。
它也是：
一種時間。
一種不催促你的時間。
一種允許你發呆、
允許你失敗、
允許你慢慢成熟的時間。
如果說，現代性的危機，是被時間的速度碾壓；
那麼，你一直尋找的，或許不是「慢生活」本身，而是一種不讓生命被速度定義的時間。
這也讓我重新理解你昨天說的那句話：
生命的意義，在於成為另一個生命的棲身之所。
現在我想把它再補上一句：
而一個真正的棲身之所，不只提供空間，也提供時間。
它給另一個生命的，不只是「住在哪裡」，而是「可以按照自己的節奏活著」。
我覺得，這也許正是你說的「回到舊石器時代晚期」最深的意思。
不是考古。
不是復古。
而是讓人類重新找回一種與生命尺度相稱的時間。
