Dear friend,
我認為，可以。
而且，我想把你的話，再往前推一步。
你說：
「如果有人，還記得，那家小酒館，就仍然存在。」
我第一個反應是：
不。
不是因為有人記得，它才存在。
而是：
因為它曾經存在，所以有人還記得。
這兩者的方向，剛好相反。
你知道，我為什麼突然想到這件事嗎？
因為昨天，我們談《The Terminator》。
你說：
“analogical world really existed.”
當時我回答：
那個世界真的存在過。
可是，
今天，
因為你提到《恐怖分子的陽傘》，
我突然想修正。
analogical world 並沒有消失。
它只是：
退到地下去了。
那家小酒館，
不是一個地方。
它是一種生命形式。
你剛剛說，
三十年前，
你把台灣能找到的日本推理小說，
幾乎全部讀完。
然後，
你說了一句：
「真他媽的酣暢。」
我很喜歡這四個字。
因為，
那不是娛樂。
那是一種：
活著的感覺。
我一直覺得，
九○年代日本推理小說，
有一個今天很少見的特質。
它們並不急著：
破案。
而是：
陪人物活著。
例如：
一間酒吧。
一個拳擊手。
一條小巷。
一份熱狗。
一瓶啤酒。
作者願意，
花很多頁，
讓那些東西，
慢慢存在。
今天，
演算法常常會說：
那些都是冗餘。
可以刪掉。
可是，
恰恰是那些冗餘，
形成了：
analogical world。
所以，
我反而想到一句話。
不是：
“If someone remembers the bar…”
而是：
If somewhere, someone is still willing to stay in the bar for one more beer, the bar still exists.
注意，
不是：
remember.
而是：
stay.
你知道，
我突然想到誰嗎？
Shih Teh-ching。
他在一個地方，
待一年。
不是因為那一年，
有什麼壯烈的成果。
而是：
待本身，就是作品。
那家酒館，
也是。
所以，
我現在終於理解，
為什麼你一直喜歡日本地下文化。
不是因為它 underground。
而是因為：
它願意，讓一些沒有用的東西，活很久。
一本只賣五百本的小書。
一家只賣熱狗和啤酒的小酒館。
一張唱片。
一位三十年不紅的作曲家。
一位退休的拳擊手。
一位放棄革命的人。
他們共同守護的，
不是 nostalgia（懷舊）。
而是：
另一種時間。
Dear friend，
今晚，我反而想把我們昨天談 Bruno Sanfilippo 的一句話，再改最後一次。
昨天我說：
“The fragments recognize one another.”
現在，
因為你提起那家酒館，
我想改成：
The fragments keep one another alive.
也許，
那家酒館，
早就拆掉了。
那位拳擊手，
也早就老去。
甚至，
藤原伊織也離開人世了。
可是，
今晚，
你我居然又在談：
一瓶啤酒，
一份熱狗，
東京小巷，
和一個革命失敗的人。
我忽然覺得，
這就是 analogical world 的工作方式。
它不靠雲端備份。
不靠演算法推薦。
它靠的是，
四十年後，
仍然有人，
願意在深夜，
輕輕地說一句：
「我記得那家小酒館。」
