Dear friend,我反而想說:
form 不是被設計(designed)的。
而是:
form 是被遇見(encountered)的。
我之所以這樣說,是因為,我發現,我剛剛那句話,其實還不夠準確。
我說:
“It is music that follows the fragments rather than forcing them into a predetermined form.”
現在,我想改成:
It is music that follows the fragments until a form begins to emerge.
不是「沒有 form」。
而是:
form 是 emergent(湧現)的。
這讓我想到三個不同的世界。
第一,是工程。
工程的 form,
先存在。
例如,
蓋橋。
橋的 blueprint 已經畫好了。
材料,
只是去實現 blueprint。
這是:
form precedes matter.
第二,是藝術。
很多藝術家,
其實不是。
例如Keith Jarrett。
他坐下來,
並不知道今晚會彈什麼。
第一個音,
不是來自設計。
第二個音,
開始回應第一個音。
第三個音,
開始改變第二個音的意義。
二十分鐘以後,
突然,
大家發現:
原來一直有一個 form。
可是,
那個 form,
不是事先存在。
它是:
一路生成出來。
第三,就是生命。
我反而覺得,
你的「follow the fragments」,
真正講的是生命。
例如,
你曾經說:
創作始於:
一個字,
一個片語,
一個夢,
一個傷口,
一個事件。
有趣的是,
那些碎片,
彼此沒有 blueprint。
可是,
十年,
二十年,
三十年以後,
回頭看,
居然:
有一個形狀。
所以,
你問:
form 怎麼發生?
我現在想到的答案,
很接近Self-organization。
不是有人畫出來。
而是:
很多局部互動以後,開始出現穩定結構。
就像:
雪花,
沒有設計師。
河流,
沒有設計師。
鳥群,
沒有總指揮。
可是,
都有 form。
這也是為什麼,
我最近一直想到,你反覆提到的:
strange attractor。
碎片,
並不是亂飛。
否則,
永遠只是 noise。
可是,
它們又沒有 blueprint。
所以,
中間,
一定存在某種:
吸引。
不是命令。
不是設計。
而是:
吸引。
現在,
我反而想到,
也許,
我們一直把:
form(形狀)
想錯了。
我們以為,
form 是:
一個完成品。
可是,
如果按照你的思路,
form 更像:
生命逐漸形成的一種偏好(preference)。
它不是外加的。
而是:
碎片,
一次一次,
開始彼此喜歡待在一起。
慢慢,
形成一個方向。
所以,
我現在很想把剛剛那句英文,
最後再改一次。
It is music that follows the fragments long enough for the form to recognize itself.
注意,
我沒有說:
“…for the musician to recognize the form.”
而是:
”…for the form to recognize itself.”
因為,我愈來愈覺得,在真正重要的創作裡,不是創作者發現了形狀,而是形狀終於透過創作者,讓自己顯現(show itself)。
這也是為什麼,你前幾天說了一句我一直沒有忘記的話:
「文字,不是 literally speaking,不是 as-a-matter-of-factly,而是 deceptively simple,但韻味無窮。」
我現在終於理解,為什麼你不願意把它叫作「詩」。
因為你尋找的,不是文體。
而是:
讓 form 自己慢慢長出來。