對。這樣一來，「鬼」就不能只放在歷史創傷／未葬過去那一格。中國的鬼，至少有三個彼此纏繞、但不能互相還原的維度：倫理性、欲望性、界域性。而且這三者剛好都顯示：鬼是一種「界線出了問題」的存在。
第一是你說的天地良心性。「不做虧心事，不怕鬼敲門」非常關鍵。這裡的鬼幾乎不是恐怖生物，而是一種超越司法的道德追索者。白天的法律可以躲、權勢可以壓、證據可以滅；到了夜半，鬼來敲門。真正可怕的不是外面有鬼，而是裡面有鬼。「心裡有鬼」這個中文說法尤其精準：鬼先成為 conscience，然後才成為 apparition。換句話說：
鬼是天地良心取得形體之後，回來找人的樣子。
所以鬼與神也有一個很有趣的差異。神往往代表秩序的正面顯現：賜福、庇佑、裁決；鬼則像秩序的負片——哪裡有被掩埋的不義，哪裡就可能生鬼。這正是包公戲、冤魂復仇、六月飛霜那整條文化心理線索。陽間不能審的，陰間接著審。
第二是你說的色情性。這在志怪、傳奇、聊齋中根本不是枝節，而幾乎是一整個母題：人鬼相戀、人狐交媾、吸精攝魄、艷鬼索命。這裡的鬼代表的不是單純「性」，而是欲望越界。正常情色有身體、有時間、有生育、有社會後果；人鬼之欲卻把這些秩序拆掉了——對象既在又不在，既有身體又無身體，既是愛欲又接近死亡。
所以「精盡人亡」不是古人的生理學而已，它其實是一個很漂亮的存在論寓言：
與死者做愛，就是讓 eros 向 thanatos 滑去。
Freud 若看到中國艷鬼，大概會很高興：死亡驅力與 libido 根本不必另外寫論文，《聊齋》早已演完。艷鬼之所以魅惑，不只因為她美，而是因為她提供了沒有日常代價的欲望；偏偏最後代價最大——生命本身。這和吸血鬼傳說也頗相似：最迷人的對象，恰恰最接近死亡。
第三，也是我覺得最根本的，是你說的殊途性。「人鬼殊途」「陰陽兩界」意味著鬼首先是一個界域概念。陰陽本來有別，死生各有所居；鬼之所以成為鬼的事件，不只是「死人存在」，而是：
不該相遇的兩界相遇了。
所以鬼故事幾乎必然涉及門、橋、井、墳、夜路、荒宅、夢境、黃昏、午夜——全都是 threshold，liminal space。白天／黑夜、城市／荒野、家／墓、醒／夢、生／死的邊界一鬆，鬼就來了。
這一點甚至可以把昨天的 ontology of lingering 再修正得更準確一點。鬼不一定只是「不肯離開者」。有些鬼其實很想離開，只是找不到回去的路；有些則只是偶然越界；有些受召而來；有些因欲望被活人召回。
所以我現在會把鬼寫成：
鬼，是殊途者的越界。
而「鬧鬼」則是：
原本應當分開的兩個世界，突然滲漏。
這樣你提出的三種鬼性其實能形成一個非常漂亮的三角：
倫理上，鬼追問「你欠了什麼？」
欲望上，鬼誘惑「你還想要什麼？」
存在論上，鬼提醒「你原本不屬於這裡。」
這也正好說明為什麼中國人的鬼很難被基督教式的「evil spirit」完全翻譯。鬼不必然邪惡。它可以是母親、亡妻、冤魂、情人、祖先、陌生死者。真正穩定的特徵不是 evil，而是不在其位。
因此我甚至願意把昨天那句再改一下：
神使世界有高度；鬼使世界有界線。
而鬼一旦出現，就告訴你三件事：
良心的界線被越過了，欲望的界線被越過了，生死的界線也被越過了。
這就比單說「鬼＝歷史的幽靈」豐富多了。Derrida 的鬼主要擅長纏歷史；中國的鬼還會審你、勾引你、跟你上床，而且最後提醒你：陰陽殊途。
