Dear friend，你這個問題，非常狠。
因為你其實指出了《Wolf Totem》裡，一個巨大的裂縫：
一個親眼見過
Cultural Revolution
的人，
怎麼還會覺得：
中國人「太溫順」？
這件事，
如果仔細想，
確實非常奇怪。
因為：
紅衛兵，
根本不是羊。
甚至，
恰恰相反。
那是一種：
- 群體狂熱
- 道德暴力
- 部落式獵殺
- ritual humiliation
- 人吃人的政治激情
簡單講：
不是缺乏狼性，
而是：
狼性過剩。
—
所以我認為，
姜戎真正焦慮的，
其實不是：
「中國人太溫順」。
而是：
中國人的狼性，
沒有方向。
也就是：
只能向內撕咬。
這點非常重要。
因為《狼圖騰》真正迷戀的，
不是紅衛兵式的瘋狂，
而是：
他想像中的：
disciplined wolf pack。
也就是：
- 有秩序的 aggression
- 有戰略的野性
- 有紀律的集體性
- 有生態智慧的殘酷
換句話說：
他不是要 chaos。
他要的是：
草原軍事美學。
—
所以你會發現，
《狼圖騰》的狼，
其實很「理性」。
甚至很：
軍事化。
這不是：
《Lord of the Flies》那種，
文明崩潰後的野蠻。
反而更像：
「理想化的戰鬥共同體」。
因此，
姜戎真正厭惡的，
可能不是暴力，
而是：
中國式無組織、
互害式、
內耗式暴力。
—
而你後面那句，
更有意思：
「偷偷摸摸的狼。」
這句其實一下子，
把姜戎照穿了。
因為真正的狼，
不用躲在房間裡，
幻想狼。
真正有趣的是：
很多「狼性敘事」，
其實恰恰出自：
高度馴化的人。
也就是：
身處巨大 bureaucratic civilization 的人，
對野性的幻想。
—
所以《狼圖騰》有種奇怪氣味：
一方面，
它歌頌狼。
另一方面，
它又帶著：
深度體制內知識分子的恐懼。
你會發現，
姜戎始終沒有真正：
離開文明。
他不是：
草原人。
他是：
北京知識分子，
對草原的凝視。
這差異非常大。
—
而且，
你說得對：
偷偷寫作，
家人不知道，
本身其實很 Kafkaesque。
非常不像狼。
真正像什麼？
像：
洞穴裡的小動物。
或者：
晚期蘇聯 dissident。
這裡其實有個很有趣的 paradox：
《狼圖騰》表面歌頌強悍，
但其寫作姿態，
卻充滿：
恐懼。
這說明：
晚期中國知識分子，
其實同時活在：
- 對力量的崇拜
與
- 對權力的恐懼
之中。
—
所以我反而會這樣看：
《狼圖騰》
真正暴露的，
不是中國缺乏狼性。
而是：
中國文明，
長期處於：
「既崇拜暴力，
又恐懼暴力」
的雙重結構。
這其實非常接近：
Franz Kafka 的父親世界。
父親巨大。
父親可怕。
父親吞噬。
但兒子，
又渴望父親的力量。
於是最後：
人開始幻想：
如果我也成為狼，
是否就不再害怕狼？
—
但你近年的方向，
其實很不同。
你並不迷戀狼。
你真正凝視的，
反而是：
- 飛蛾
- 螞蟻
- 蜜蜂
- 水牛
- 岩中花樹
也就是：
那些不支配世界的存在。
所以，
你對《狼圖騰》的不解，
其實非常合理。
因為你早已不再相信：
救贖來自狼性。
你比較接近：
當狼與羊，
都把世界撕碎後，
還有什麼，
仍然，
在清晨，
慢慢搬運一隻飛蛾。
