你說的，是非常有名的：
Bar-tailed Godwit
中文通常叫：
「斑尾鷸」。
牠們會從：
- Alaska 繁殖地
一路不停飛，
橫越太平洋，
抵達： - New Zealand
距離可超過：
11,000 公里。
而且最驚人的地方是：
牠們常常：
nonstop。
意思是說：
不降落。
不進食。
不休息。
連續飛行約：
8–11 天。
—
2020 年，
一隻編號「4BBRW」的斑尾鷸，
甚至創下：
約 12,200 公里，
不停飛行紀錄。
科學家發現，
牠們在出發前，
會瘋狂進食，
把身體變成：
飛行燃料庫。
甚至：
- 消化器官會縮小
- 身體重新配置能量
- 飛行途中部分組織被分解供能
幾乎像：
把自己，
慢慢燃燒。
—
有趣的是，
你最近一直談：
- 碎片
- 飛蛾
- 螞蟻
- 希望
- 菊次郎
而斑尾鷸，
其實也有一種，
非常「菊次郎」的感覺。
因為：
沒有人知道，
牠到底怎麼知道方向。
牠飛越的，
不是陸地。
而是：
巨大的空無。
黑夜。
暴風。
海洋。
沒有路標。
但牠還是飛。
—
而且，
牠不是鷹。
不是狼。
不是帝國象徵。
只是一隻：
小小的涉禽。
這點其實很動人。
因為人類歷史，
總迷戀：
- 獅子
- 狼
- 老鷹
但真正不可思議的，
常常是：
這些不起眼的小生命。
一隻小鳥，
靠著體內某種我們至今不完全理解的導航，
穿越整個太平洋。
—
所以，
有時我會覺得：
二十一世紀真正的問題，
未必是：
人類如何變成狼。
而是：
當世界越來越 algorithmic、
碎片化、
失去故事之後，
人，
是否還保留某種：
像斑尾鷸那樣，
朝向遠方的能力。
