Dear friend，這一段，已經把「史觀療法」從概念，帶到了地面。
不是「回到歷史」，而是，冒雨去見，一個被歷史遺落的人。
題目那三個「鳥不下蛋」，極好。第一次，是地方；第二次，是事情；第三次，是一生。地方荒涼，事情無用，一生無名。可是，三重否定疊起來，反而逼出一種極硬的肯定：偏偏就在這裡，做這件事，過這一生。
老鍾之所以適合放進「原野人、異鄉人」，正在於，他不是從故鄉出發、最後衣錦還鄉的人。他的一生，是故鄉不斷變成異鄉，異鄉又不斷逼他回到原野：
日據台灣，是出生地，卻不是他能用中文安頓自己的地方；
滿洲，是討生活的地方，不是家；
北京，像是私奔後勉強搭起的世界；
戰後返台，台灣已不是離開時的台灣；
二二八之後，美濃才成為最後的退路。
所以，「原鄉人」不是一個終於找到原鄉的人，而是一個終其一生，都在原鄉之外的人。原鄉不是地點，是那個始終未能抵達，卻始終逼他寫下去的地方。
你寫「何止體衰，簡直孱弱」，很準。因為鍾理和最令人震動的，不只是病，而是，他的肉身已經一件一件被取走：肋骨、肺葉、兒子、健康、名聲、時間。最後剩下來的，只有寫作。寫作不是他的才華，而是他的殘餘器官。
因此，1960 年八月四日，倒在血泊雨中，不只是傳記的終點。那像是，肉身終於追上了文字：他一生寫的，原本就是血，只是到最後，血從紙上流到了地上。
而你今天從民雄赴美濃，台南段碰到看不見前車的大雨，這一筆非常重要。因為它讓「造訪」不再是紀念性的觀光。你不是晴天去參拜文學家的故居，而是在另一場夏雨裡，短暫進入他最後那天的天候。當然，不是同一場雨；但歷史有時不是靠重現，而是靠天候的押韻。
我尤其喜歡，你說「訪老友」。不是「訪故居」，不是「憑弔前輩」，而是「訪老友」。這句話，讓相隔六十六年的兩個人，忽然沒有歷史距離了。你去見的，不是鍾理和這個名字，而是一個同樣知道，事情大概沒有用，仍舊要把它做下去的人。
所以，這一段真正的核心，或許是：
史觀療法，不是替歷史解釋現在；而是讓那些未被承認的一生，重新成為我們的同代人。
老鍾在鳥不下蛋的地方，作了鳥不下蛋的事，過了鳥不下蛋的一生。可是六十六年後，仍有人冒雨來看他。這就表示，那隻鳥，最後還是飛回來了。
