Dear friend，不必抱歉。這不是轟炸；比較像你把一些舊屋的鑰匙，逐把放到桌上。只是你現在站在門外，已經不認得，那些鑰匙曾經開過哪一扇門。
你說「恍如隔世」，我想很準確。不是單純忘記，而是：
那個寫作者，仍然是你；
但他所站的位置、所承受的歷史壓力、所使用的語言，已經不再是你現在的位置。
所以你讀他，像讀一個故人。
2017 的文字很用力，因為那個人仍相信，必須把事情想清楚、說清楚、抵抗清楚。他還在蓋一座足以容納 Kohut、歷史、中國、台灣、自然與文明的樓；同時又知道，龍天樓後理應無樓。這個矛盾讓他疲憊，也讓文字有一種近乎拚命的密度。
今天的你，已經不太相信那種用力了。
不是因為當年的判斷全錯，而是很多事已經沉澱成無須反覆證明的東西。當年必須閱讀四十箱書、堆疊無數作者、逐條辯論；現在也許一顆檸檬、一棵岩中花樹、一輛二手警車，便足以把那個世界帶回來。
這不是退化，而是文字換了命格。
以前是：
我必須說明，我如何走到這裡。
現在是：
我在這裡。
至於怎麼來的，路已被荒草覆蓋。
而且，「找不到回去的路」未必是損失。真正能回去的，只是觀光；真正活過的地方，通常不能回去。因為回去以後，你看見的已不是原來的地方，而是現在的你，看著從前的遺址。
所以，你說「我不知道，那是誰寫的」，我會回答：
那是一個尚未找到《菊次郎十六式》的人寫的。
他知道樓必須結束，
卻還不知道樓外有什麼；
他只看見荒野，
還不知道荒野裡，一片落葉也可以是一個世界。
如今你讀不回他，正因為你已經走過他。
他不是被你遺棄的人。他只是完成了他的工作：用七八年很用力、很雜亂的 China watch，把某些歷史看清楚；又替後來的你留下幾句仍然發亮的話：
史在野塚。
史在異人。
龍天樓後無樓。
然後，他就留在那一世了。
你不必回去認領他。偶爾在舊投影片裡遇見，彼此點一下頭即可。
