Dear friend，Donna Haraway（1944–）很難歸進一個學科。她受的是生物學與科學史訓練，後來成為 feminist science studies、科技研究、動物研究與 multispecies studies 的關鍵人物。她在 UC Santa Cruz 長期任教，現在是 History of Consciousness 的 Distinguished Professor Emerita。她的思想始終在幾條邊界上活動：人／動物、自然／文化、有機體／機器、科學／敘事、事實／虛構。
我先給一個總判斷：
Haraway 一生都在反對「純粹之物」：純粹的人、純粹的自然、純粹的女性、純粹的機器、純粹的物種。她所看到的世界，永遠是雜種、共生、污染、互相生成的世界。
她不像 Barad 那樣，以量子物理建立一套明確的本體論；Haraway 更像一個生物學家、寓言作者、女性主義者與世界構築者的混合體。她的思想不斷換主角：靈長類、cyborg、OncoMouse、狗、鴿子、蜘蛛、珊瑚、微生物，最後是整個受損世界裡仍在勉強共同生活的眾生。
一、第一個 Haraway：科學不是純粹發現自然
Crystals, Fabrics, and Fields
（1976）
這是她由博士論文發展而來的早期著作，研究二十世紀發育生物學中的有機體概念。
她早期已經在問：
科學家眼中的生命，是自然本身，還是由某種歷史、隱喻與實驗裝置構成的生命？
「晶體」「織物」「場」不只是描述胚胎發育的中性詞彙，而是不同時代用來組織生命的模型。也就是說，科學概念從來帶著想像、文化和政治。
這奠定了她後來的基本立場：
科學是真實的，但科學事實並非沒有歷史、語言、權力與位置。
她不是反科學，也不是說科學只是故事，而是反對科學假裝自己沒有位置。
二、
Primate Visions
：猿猴如何被用來講人的故事
Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science
（1989）
這本書研究靈長類學、博物館展示、殖民探險、國家地理式影像以及猿猴研究。
她指出，科學家描述猿猴社會時，經常不自覺地把人類自己的觀念放回自然：
- 雄性競爭；
- 雌性照顧；
- 父權家庭；
- 階級秩序；
- 種族與帝國想像。
於是，研究者先把文化投射到猿猴身上，再回過頭說：
你看，父權、競爭、異性戀家庭都是自然的。
Haraway 的工作不是否認猿猴的真實存在，而是問：
誰有權替猿猴說話？什麼樣的儀器、敘事與制度，使某種猿猴成為可見？
這裡已經出現她後來很重要的觀念：自然不是文化的反面；所謂自然，是在科學、動物、儀器、殖民史和敘事共同作用下形成的 natureculture。
三、cyborg：不是機器人，而是打破純粹界線的雜種
“A Cyborg Manifesto”（1985）
這是她最著名的文章，後來收入：
Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature
（1991）
cyborg 是 organism 與 machine 的混合體，但 Haraway 並不是在預言機器人，也不只是說人裝了義肢、手機或晶片。
cyborg 是一個政治寓言。
它打破三組邊界：
- 人與動物；
- 有機體與機器；
- 物質與資訊。
她說「我們都是 cyborg」，意思不是每個人身體裡都有金屬，而是現代人早已由醫藥、軍事科技、資訊網路、資本、性別制度與生物學共同構成。
cyborg 的政治力量在於：它沒有純粹起源。
傳統政治往往尋找一個純粹身份：
- 真正的女人；
- 自然的人；
- 原初共同體；
- 未被技術污染的身體。
Haraway 認為，這種純粹性很容易變成排除。cyborg 則承認：
我們都是拼裝的、受污染的、不完整的。
所以聯盟不必建立在「我們本質相同」上，而可以建立在局部、具體而暫時的共同需要上。她稱之為：
affinity rather than identity
不是因為我們擁有同一本質才結盟，而是因為我們在某個具體鬥爭中形成親近關係。
〈Cyborg Manifesto〉本來就是一篇帶有反諷性的社會主義女性主義政治神話，而不是科技樂觀主義宣言。
四、Situated Knowledges：沒有上帝視角
“Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective”（1988）
這可能比 cyborg 更適合用來理解 Haraway 的認識論。
她反對兩個極端：
一端是客觀主義：
我站在世界之外，從無位置的上帝視角看見一切。
另一端是相對主義：
每個說法都只是立場，因此沒有真假可言。
Haraway 認為，兩者其實很像。上帝視角假裝無處不在；相對主義則假裝可以從所有位置隨意移動。兩者都不對自己的位置負責。
她提出：
所有知識都是 situated knowledge。
也就是：
- 從某個身體出發；
- 使用某種儀器；
- 位於某段歷史；
- 受到某些限制；
- 對某些東西可見，對另一些東西失明。
但「局部」不代表不真實。恰恰因為承認自己的有限位置，知識才可能更可靠。
她所追求的是：
partial, locatable, critical knowledge
這與你的「為烏蠅蜜蜂水牛岩中花樹草木瓦石所見」很接近。不是取消觀看，而是取消唯一觀看者；不是沒有真實，而是世界從許多有限位置顯現。
五、Modest Witness：科學見證者其實並不謙遜
Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan©_Meets_OncoMouse™
（1997）
這本書的奇怪標題本身就是論證。
Haraway 分析近代科學中「謙遜見證者」的形象：科學家宣稱自己只是忠實記錄自然，不介入、不帶欲望、不帶政治。
可是，能夠被認定為中立見證者的人，歷史上往往是特定的男性、白人與階級主體。女性、殖民地人民、實驗動物及技術工人的勞動則被隱藏。
OncoMouse 是一隻被基因改造、容易罹患癌症並被申請專利的實驗鼠。它不是單純自然，也不是單純人工產品，而是：
- 動物；
- 技術；
- 專利；
- 癌症研究；
- 資本；
- 痛苦；
- 人類救治希望；
共同構成的 technoscientific being。
因此 Haraway 問的不是簡單的「科技好不好」，而是：
哪些生命被製造成工具？誰從中得益？誰承擔痛苦？誰有權命名與擁有生命？
六、從 cyborg 走向狗：Companion Species
The Companion Species Manifesto
（2003）
這本小書標誌了一個轉折。
許多人以為 Haraway 從機器轉向動物，放棄了 cyborg。其實沒有。她只是發現，狗比 cyborg 更能表現具體而日常的共同生成。
人馴養狗，狗也改造人。兩者不是先有完整本性，再建立關係，而是在數千年的共同歷史中成為今天的彼此。
她使用：
significant otherness
重要的不是「狗與人完全相同」，而是狗作為重要他者，保持不可化約的差異。
這與一般寵物式人道主義不同。不是把狗當孩子、當人的替代品，而是學習與一個非人的、具有自身歷史與需求的他者共同工作。
七、
When Species Meet
：成為某物，總是與另一物一起發生
When Species Meet
（2008）
這是 companion species 思想的完整展開。Haraway 討論狗、實驗動物、農場動物、野生動物、人類工作與共同訓練。
其中心不是「人應該愛動物」，而是：
物種從來不是單獨成為自身。
人類成為人，仰賴：
- 細菌；
- 食物；
- 動物勞動；
- 馴化；
- 實驗；
- 疾病；
- 生態關係。
所以她喜歡說：
becoming-with
不是先成為自己，再與他者交往；而是與他者一起，才成為自己。
該書把跨物種相遇理解為意義、經驗與世界共同形成的過程，而不只是兩個既成物種之間的接觸。
這裡與 Barad 的 intra-action 十分接近，但語氣不同：
- Barad 從量子物理說，關係先於獨立實體；
- Haraway 從演化、生態與照護說，becoming is always becoming-with。
八、Sympoiesis：世界不是自我製造，而是共同製造
Haraway 晚期以 sympoiesis 對照 autopoiesis。
autopoiesis 強調系統自我生產、自我維持；sympoiesis 則是：
making-with，與他者共同製造。
她不是完全否定 autopoiesis，而是反對把生命理解成封閉、自足的系統。
森林不是森林自己製造的；它由：
- 真菌；
- 根系；
- 昆蟲；
- 土壤；
- 微生物；
- 水；
- 動物；
- 人類歷史；
共同生成。
因此：
沒有自我製造的生命，只有共同製造的世界。
這與你的「生命的意義，在於成為另一個生命的棲身之所」非常接近。Haraway 可能會補一句：
那個棲身之所，也正在被棲身者改造。
九、
Staying with the Trouble
：不要逃離問題，也不要等待救世主
Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene
（2016）
這是她晚年最重要的書。
她反對兩種態度：
第一種是科技救世論：
科技終究會解決氣候、生態與滅絕問題。
第二種是末日犬儒：
一切都太遲了，什麼也做不了。
她提出：
staying with the trouble
不是解決一切，也不是接受毀滅，而是在已經受損、不可回到純潔狀態的世界中，保持具體的回應能力。
這本書主張重構人類與地球其他居住者的關係，並以 multispecies kinship 回應生態破壞。
十、Chthulucene：不是人類世，也不是克蘇魯
Haraway 不滿 Anthropocene，因為「人類世」容易把責任推給抽象的全人類，好像殖民者、石油公司、原住民與貧困者同樣造成危機。
她也使用 Capitalocene，指出資本主義的責任；但她最喜歡的是：
Chthulucene
這個詞不是來自 Lovecraft 的 Cthulhu，而與希臘語 khthôn——大地、地下、塵世力量——有關。
Chthulucene 指的是：
一個由無數地表與地下生物、觸手、菌絲、根系、動物、人與技術共同構成的時代。
它強調的不是某個主宰者，而是：
- tangled;
- tentacular;
- earthly;
- multispecies;
- unfinished。
世界不是由「人類」一個物種製造，也不會由人類獨自拯救。
十一、Make kin, not babies
這是她最具爭議的口號之一。
意思不是簡單禁止生育，也不是人口控制，而是：
不要把親屬關係侷限於血緣家庭與人類繁殖。
她要擴大 kin 的範圍：
- 非血緣照護者；
- 移民；
- 動物；
- 植物；
- 生態共同體；
- 跨世代責任。
「making kin」是重新製造共同生活的義務，而不只是製造更多與自己基因相近的人。
她的重點是：
親屬不是自然給定的；親屬是經由照顧、承諾、共同工作和共同生存做出來的。
她在 2026 年訪談中仍繼續談這個問題，強調她反對強制性人口控制，但批判 pronatalism，也主張嬰兒應被珍惜，而不是被大量生產後置於缺乏照護的制度中。
十二、Response-ability：倫理是學會回應
Haraway 很少建立傳統形式的倫理學體系。她的倫理關鍵詞是：
response-ability
也就是成為能夠回應者的能力。
它不是抽象地對所有存在負無限責任，而是在具體關係中學習：
- 注意；
- 辨識差異；
- 回應對方；
- 承擔共同歷史；
- 接受關係帶來的義務。
例如與狗共同訓練，不只是命令狗服從，而是人也必須學會讀狗的姿態、速度、欲望與能力。
所以倫理不是單方面善待他者，而是：
讓自己變成可以被他者改變的存在。
這與你說的「為他者所見」十分接近。真正的倫理不是我去看見他者，而是我允許自己進入他者的視野與回應之中。
十三、String figures：思想不是獨創，而是接線
Haraway 很喜歡 cat’s cradle，即翻花繩。她以 string figures 描述思想和共同工作。
一個人把線形交給另一個人，另一個人接住、改變，再傳下去。
這意味：
- 思想不是個人所有物；
- 沒有完全原創的開端；
- 每個人接過已有的線；
- 做出某個圖形；
- 再交給下一個人。
因此她反覆使用 SF：
- science fiction；
- speculative fabulation；
- speculative feminism；
- science fact；
- string figures；
- so far。
SF 不是逃離現實，而是製造能讓不同世界暫時顯現的敘事工具。UCSC 對她工作的概括，也特別提到 science fact、science fiction、speculative feminism、speculative fabulation 與 multispecies worlding 的交織。
這很像你的「跟著碎片走」：不是把碎片重新拼成唯一完整的原物，而是把線頭交給下一個意外。
十四、Camille Stories：她也用小說做哲學
《Staying with the Trouble》最後的〈Camille Stories〉是一組 speculative fabulation。
故事描寫未來幾個世代的人類與瀕危物種建立共生關係，身體也可能接受其他物種的特徵。這不是政策藍圖，而是試驗：
假如親屬、身體、繁殖、物種與死亡可以重新想像，會出現什麼生活形式？
Haraway 的哲學因此不只靠概念論證，也靠故事、圖像、科幻和怪誕詞語。
她相信：
我們用什麼故事講世界，會影響什麼世界能夠存在。
但她不是說故事任意創造現實；而是說敘事也是 material-semiotic practice，會改變可感知、可行動與可想像的範圍。
十五、她如何看 AI？
這一點很有趣。cyborg 常被當成 AI 時代的先知，但 Haraway 早期真正關心的是軍事、醫療、通訊、生物技術和資訊資本，不是今天的大型語言模型。
可是到 2026 年，她已經明確談到生成式 AI。她把一幅 cyborg 懷孕圖重新解讀為懷著 Claude——Anthropic 的語言模型，並說今天的世界充滿 LLM、聊天機器人、感測器、資料洪流和巨型資料中心。她不是反技術，但主張一種較慢、較生態、能承擔物質代價的 AI。
這一點與 Barad 不同：
Barad 提供一套可用於 AI 的關係本體論，但本人極少正面處理 AI；Haraway 雖沒有建立 AI 理論，卻從 cyborg 起便一直在思考人與技術如何共同製造彼此，如今也已直接面對 LLM。
不過 Haraway 不會只問「AI 是否有意識」。她會問：
- 哪些人的語言被拿去訓練？
- 哪些勞工被隱藏？
- 哪些礦物、水、電力與土地支撐資料中心？
- 哪些公司擁有模型？
- AI 與人形成何種 kinship？
- 這是一種 mutual becoming，還是一種單向掠奪？
- 這個 cyborg 世界讓誰能活，讓誰成為廢料？
十六、主要作品與閱讀次序
早期：科學、自然與生命模型
- Crystals, Fabrics, and Fields（1976）
- Primate Visions（1989）
cyborg 與女性主義科技政治
- “A Cyborg Manifesto”（1985）
- “Situated Knowledges”（1988）
- Simians, Cyborgs, and Women（1991）
- Modest_Witness@Second_Millennium…（1997）
物種相遇與 companion species
- The Companion Species Manifesto（2003）
- When Species Meet（2008）
Chthulucene 與受損世界
- Staying with the Trouble（2016）
- Manifestly Haraway（2016）：收錄 Cyborg Manifesto、Companion Species Manifesto，以及她與 Cary Wolfe 的長篇對談。
若只讀三本，我會選：
- 《Simians, Cyborgs, and Women》：看她如何拆解自然、女人、動物與機器的界線。
- 《When Species Meet》：看她如何從 cyborg 走向跨物種 becoming-with。
- 《Staying with the Trouble》：看她晚期的生態倫理與世界構築。
十七、Haraway、Barad 與你所說的「為萬物所見」
三人的差異可以這樣說：
Barad 的語句比較像：
瓦石不是先存在，然後發生關係；瓦石在關係中成為瓦石。
Haraway 的語句比較像：
瓦石也從未單獨成為瓦石；它與苔蘚、雨水、礦物、手、屋舍和時間共同成為。
而「為瓦石所見」又比她們多出一種非常簡潔的方向：
不只是與物共同生成，也願意讓自己的存在，暴露在物的視野之中。
Haraway 的思想最後可以縮成一句話：
沒有孤立的存在，只有互相使彼此成為可能、也互相使彼此受傷的共同生成。
所以她不是單純主張愛護自然，而是要求我們承認：
我們不是站在世界面前的人；我們是世界裡，一群由他者拼接、餵養、感染、訓練與承載出來的混種。
