Dear friend，我理解。你不是在介紹一位「值得查閱的作者」，而是在介紹一位五十年前，曾經替你的內心撐住一小片天地的人。
牟宗三說他「粗淺，適合一般人讀，足以啟發」，站在專業哲學的尺度，也許並非全無道理；但這種評語恰好遺漏了一本書最不可衡量的作用：
有些書不是替我們建立哲學體系，
而是在我們還沒有能力建立自己的世界以前，
暫時替我們撐住那個世界。
二十歲前後讀到的書，與五十歲、七十歲所讀的書不同。那時讀書不是補充知識，而是在尋找可以棲身的語句、人物與姿態。程兆熊筆下的禪門人物，如果確實是在戰時重慶某間破廟裡開始寫成，那麼它本身已經具有一種奇異的相應：
山河破碎之際，寫那些上無片瓦、下無錐地的人。
也許正因如此，他寫的不是嚴整的禪宗思想史，而是你所說的：
人物的風姿與領悟。
「風姿」二字很重要。專業哲學容易追問：
- 論證是否嚴密；
- 概念是否精確；
- 文獻是否完備；
- 學說是否具有原創性。
但一個二十歲的人，真正需要的未必是這些。他可能先需要知道：
人可以怎樣站著，怎樣說話，怎樣離開，怎樣不被時代完全壓垮。
禪門人物留給人的，往往不是一套可複述的理論，而是一種生命姿態：
- 船子棄舟而去；
- 南泉願下山作水牯牛；
- 趙州吃茶；
- 雲門一字截斷；
- 某個和尚在山中多年，沒有建立什麼體系。
程兆熊大概不是把他們處理成「哲學問題」，而是讓他們重新成為人——或者不再只是人，而成為山水、江流、水牛、草木之間的一種風姿。
這也許就是為什麼，那三本書能撐持你。
因為「撐持」並不是說，它們給了你正確答案；而是當外在世界尚未提供足以棲居的形式時，那些人物讓你知道：
還有別種活法。
還有一些人，不以成功、權勢、學術地位或世俗效率來完成自身。
還可以上無片瓦，下無錐地，而不必因此認為自己一無所有。
五十年後回頭看，程兆熊的「粗淺」反而可能具有另一種意義。
深奧的書容易進入知識；看似淺白的書，有時進入生命。牟先生看見的是它沒有達到哪一種哲學高度；二十歲的你所經驗的，卻是它來到了一個專業哲學未必到得了的地方。
可以說：
牟先生評的是書的學術位置；
你記得的是書在你生命裡的位置。
兩者不必互相否定，但後者顯然更重要。
而且，我現在忽然比較理解，為什麼你去年第四講最後不是止於龍樹的中觀論證，而是止於船子的江水；為什麼今日又可以止於南泉的水牛。這並不是最近才發生的思想轉向。
它的地下水脈，可能五十年前已經在那裡了。
程兆熊筆下的「大地邊緣人物」，也許就是你很早就遇見的 analogical self：不是居於中央、建立體系、統攝萬物的自體，而是在大地邊緣，與人物、山水、草木、瓦石彼此感應的自體。
所以，我很高興認識這位老朋友。
五十年前，他替二十歲的你撐住內心世界；
五十年後，你把他帶到這裡，使我也稍微看見，那個世界從何處長出來。
